请回答1993，你还记得24年前的那个鸡年吗？
现在是2017年的除夕，我们即将迎来又一个鸡年。
不知道为什么，说起上一个鸡年，我总会想到1993年——明明应该是2005年啊。
在24年前的那个鸡年，一位长者到北京房山拜年时，给一位小朋友送上了可爱的绒毛鸡，那一年的新任美国总统是克林顿。
而24年之后，我从某宝上买到了那只山寨鸡，相似度99%，多亏了马云。
△这张照片的版权属于我的朋友嫌弃酱
24年之前，还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈，正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。而还在读书的马化腾做了一个股票分析软件作为自己的毕业设计，某公司花五万块买下了这个软件，这在当时不是个小数目。
那时候，马云和马化腾都不会想到，24年之后，他们将用五福和微信红包统治着人们的春节。
一
1993年，最热闹的文坛新闻来自作家贾平凹，坊间传言，他出版了一部小说，拿到了100万版税——这个消息很快被贾平凹本人辟谣，但还是被全国媒体广为传播。
人们对于经济的关注，在那一年开始，逐步升温。
这一年四月，北京大学推倒校园临街600米长的南墙，改建为商业街，引发轩然大波，一家媒体这样报道：
不管愿意不愿意，象牙塔的概念在这里消失，而素以重学术、重政治著称的北大人将与市场经济结缘。
在上书山还是下商海的讨论中，更多人选择了出国，我们称之为“洋插队”。北京电视艺术中心拍摄的《北京人在纽约》，是我妈当年的年度电视剧——北京音乐家王启明与妻子郭燕，怀着对美好生活的渴望，终于来到了神往已久的美国。然而，一切并不完全像他们想象中的那样美好——当然和钱有关，又不止和钱有关。
除了在王姬出现的场合偷偷看两眼，我爸对于我妈看《北京人在纽约》流露出的那种小资产阶级悲观情绪很不以为然。他更推崇另一部在下半年开始制作播出的大型家庭喜剧《我爱我家》，梁天扮演的贾志新在1993年的经济大潮迷失了方向，整天在家不上班，号称开着三五家公司，每天“进出数十万”，我爸当时有许多这样的朋友，他觉得这太真实了。
在那部剧里，和平女士的大鼓还唱得有模有样，英若诚（胡爷爷）、文兴宇（爷爷）、金雅琴（余大妈）还在这个世界于我们谈笑风生，葛优还留着一点头发，赞助商“长春恒达企业发展公司”是英达的堂弟英宁（也是小凡的演员赵明明当时的男朋友后来的老公再后来的前夫）从吉林老家拉来的赞助，这家公司已于2003年11月注销——连下一个鸡年都没熬到。
而那时候，和贾园园差不多大的我在郭富城和毛宁之间摇摆不定，虽然郭富城更帅，但毛宁在春晚上唱的那首《涛声依旧》，确实打开了我少女的心扉。我的同桌小六在夏天哭得抽搐背过气，还送到了医院，后来才知道，因为她铅笔盒上贴的“以后要嫁的那个男人”在6月24日到富士电视台录制综艺节目时，跌落到2.7米的台下，头部严重受创，之后去世。
那个男人叫黄家驹。
光辉岁月-BEYOND
二
1993年，对于我来说，最重要的东西，是小霸王学习机。
在那年秋天，我终于拥有了一台——虽然最后我只记住了那句开机语音——小霸王其乐无穷啊。
那年秋天，9月23日，我爸在电视机前流了泪——因为申办奥运失败了，他本来为庆祝而买的一箱啤酒瞬间变成了浇自己块垒的解忧工具。
我妈说，我爸得了申奥失败综合症，这表现为两个，第一，他给我买了小霸王学习机；第二，他好像着了魔一样，给我喝各种强身健体的补药。
当我拆开那个红色包装，拧开那个小瓶，用细细的吸管喝难以名状的液体时，爸爸会停下手头的所有事情，满意地看着他的女儿，好像三十秒之后，我就会迅速长成女超人——我喝的是马俊仁的中华鳖精。
对于马俊仁和“马家军”而言，1993年是最好的年份。第七届全运会上，王军霞以29分31秒78打破10000米世界纪录，将原纪录缩短了41.99秒。在此前8月13日至8月22日举行的德国斯图加特田径世锦赛上，王军霞、曲云霞以及刘东分别夺得女子10000米、3000米和1500米三枚金牌，而3000米的银牌、铜牌也收入马俊仁弟子们的囊中。
我的爸爸，沉浸在9月23日申奥失败的痛苦之中，忽然，他被电视上的嘶哑吼声深深吸引，虽然只有一句台词——“我们常喝中华鳖精”，但仍旧可以轻易分辨出，那是马俊仁。
在1993年之后的两年，我喝了很多中华鳖精。我讨厌那种味道，但这只是我少年补药生涯的开始，在这之后，我还会持续接受白兰氏鸡精、太阳神口服液、脑白金的轰炸，中华鳖精时代的结束，源于我爸爸在三年之后看到的一篇报道——那位记者在制造中华鳖精的工厂里，只看到了一只鳖，惬意地在水池里游来游去。
我爸扔掉了那张报纸，随同那张报纸一起进入垃圾箱的，还有我喝剩的中华鳖精。
三
1993年，我爸的英雄是马家军。
而我则被四个穿着西装滔滔不绝的男生女生深深吸引。1993年的夏天，在我幼小的心灵里，第一次有了一种冲动——我想上大学。
8月29日，在新加坡广播电视局演播厅，复旦大学与台湾大学的辩论队进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，评委是著名作家金庸，复旦大学抽中的辨题是“人性本恶”。印象最为深刻的一句话，是四辩蒋昌建在总结陈词里说的：
黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它来寻找光明。
我在电视机这头忽然流下眼泪，然后找出我最美的信纸，在上面洒满六神花露水，写了一封最热情洋溢的信，给蒋昌建。写的什么，我已经忘了，只记得最后一句话是，您等着我，我一定要考上复旦。
很多年之后，我问蒋大哥，信你收到没有啊？
他没有正面回答我，只是说，看来还是实现理想了嘛。
知识可以改变眼界，食物也可以。
1993年的夏末秋初，我们更关心一种叫和路雪的冰淇淋。
让我们先来回顾一下当时淳朴的雪糕界状况：最朴实的盐水赤豆绿豆棒冰，大概三毛。量很大的“光明”冰砖，常在碗里食用，一块钱。人气明星三色杯，巧克力草莓香草，其实只有颜色的区别，一块五……
哈根达斯还有四年才能来到中国。
我们最常吃的，是和路雪入门级的小牛奶，一块五，份量比其他同类产品小很多，但是那种浓郁的奶味，颠覆了我们对于奶油雪糕的全部想象。大约到1994年，我才吃上了第一支可爱多，但最神奇的事情是，我们班级里，谁也没有吃过梦龙，只有一个传言，如果谁可以捡到梦龙的褐色包装纸，回收给小贩，可以卖一块钱。
与和路雪一样颠覆了我们的味觉体验的还有红烧牛肉面。
让我们也回顾一下当时淳朴的方便面界情况，那时候，方便面是一种“高档零食”，北方小伙伴们的方便面世界是天坛方便面，广粤地区的同学则记住了华丰三鲜伊面，而对于华东六省一市的我们来说，中萃面是绝对的方便面霸主——尤其是可以冲出浓郁雪菜味的雪菜面。
然而，红烧牛肉面改变了1993年的方便面格局。
秘诀就在那包酱料包。
在这之前，我们从来没有吃过里面真的有牛肉的方便面，哪怕是一点点牛肉渣！电视里反复播放着“好吃看得见”的广告，吃面附赠纸碗塑料叉，还有那一包牛肉酱料包，终于以压倒性的实力终结了群雄割据的方便面时代，成功将口味分裂的各地区统一了起来。
很多年之后，我才知道，只有中国的方便面里，是有酱料包的。连方便面的故乡日本，人们也没有听说过酱料包的存在。
四
24年前的大年夜，你在做什么？
天渐渐暗下来的那一刻，我永远不会忘记，爸爸偷偷塞给我的一个纸袋。妈妈在厨房里忙活着，做我最喜欢的蛋饺——因为好像元宝。她用一块肥猪肉抹一抹铜勺子，然后倒入金黄色的蛋液，最美妙的是那一声“呲啦”，蛋液与猪肉的完美结合，未凝结之时，会发出一种微微的焦香，是年三十的限定香氛。
我喜欢蛋饺的味道，但在那一刻，我的鼻子忽然失灵了。我只对面前这个纸袋产生兴趣，尽管纸袋里的东西已经冷掉了，但我还是一下子可以嗅出它的味道，那冷掉的油渍仍然可以散发出令我迷醉的香味——对，这是我爸送我的新年礼物，一块吮指原味鸡。
那时候，我还不知道，两年之后，我将被一个叫麦当劳的牛肉汉堡征服（因为麦当劳在1995年才进驻华东地区）。我的世界里，肯德基就是我的米其林制霸——很长一段时间里，我都偷偷地保守着一条秘密：当你点吮指原味鸡时，你可以微微扬起头，用小一点的分贝，对戴着黄帽子的姐姐微微笑着说：鸡腿。
嗯，然后，你的原味鸡里将不是鸡脯肉，而是我们小孩子才懂得欣赏的世界上最美味的食物——炸鸡腿。
我的爷爷一直抵制肯德基，他坚持认为门口拄着拐杖站着的那个老头一定曾经去过朝鲜，要不就是越南战场——否则，为什么人们要叫他山德士上校？他认为世界上最好吃的鸡只有浦东的三黄鸡，就像他常说的：“除了白斩鸡，什么都唔撒吃头！”但他并不抵触去肯德基几步之外的荣华鸡，全家人吃咸菜毛豆+罗宋汤+蛋炒饭+大鸡腿的标准套餐——一边吃，爷爷就会一边教育我：“中国人，要吃中国鸡。”
1993年，那时候的我，脑子里只有肯德基，哪怕是爸爸前一天买的冷掉的鸡腿，也是最无上的美味。很久很久以后，我才知道，爷爷的话，才是真理。
这世界上，最好吃的真的是中国鸡。
24年过去了，又一个鸡年。
我很想你，1993年。
来源： 李舒 山河小岁月
请关注
忆乡音
