喝了几十年茶，写了几十年文字，却很少写到茶。说来惭愧，细想起来，就像生命中许多重要的人或事，于自己息息相关，却天长日久，习惯使然，悠忽不觉。

      远方有师邀稿，嘱咐写一点有关茶的文字，初时慨然应约，及忙完手头杂务，伏案敲键盘码字时，才觉惶恐，原以为不就是写喝茶吗，好歹也喝了几十年茶了，有何难哉。真要写时，竟茫茫然不知从何处落笔。

      前几天太太回国看望父母，我独自一人在家，和我家小猫咪相依相伴。此刻，小猫咪吃饱喝足，在一旁舒服打盹，我静坐电脑桌前，沏一杯友人送来的好茶，慢慢品尝，细细回味，于茶香氤氲、齿颊留香中沉淀心神，整理思绪。

      茶杯里茶香袅袅，室内一片安详静谧。这种时刻，最容易勾起人久远的记忆，触动心底里最柔软的情感。于是，借着茶香，放空思绪，写下一些平淡琐碎的文字。

      说实话，虽然喝茶，论及茶与茶道却没有太多研究，若以茶为文，最感念的，当是一杯清茶，放松身心，与生命中最重要的人相处的那些珍贵时光。

      说起来，最值得怀念的是和父亲喝茶的记忆。父亲一生为医，我后来读医学院校应该也有此影响。印象中很少有和父亲喝酒的场景，不知道其他人家父子平时相处是个什么情况，我们父子 相处喝茶的时候居多。

       记不得年轻时从什么时候和父亲一块喝茶的情景，但有一次却刻骨铭心，再也难忘。那是我离家读书第一个冬天，一天下午我下课后在宿舍看书，楼下有同学喊我说有人找你，我急忙下楼，一眼看到父亲站在那里。西北地区的十二月天气，已是天寒地冻，酷冷无比，那天还下着小雪。雪地里，父亲肩头落满雪花，眉发结霜，看到我时，父亲露出了宽慰的笑容，那一刻父亲那个慈祥的笑容，往后多少年一直牢牢刻在我的记忆里。父亲平日里是个严肃严谨的人，对我们姐弟家教甚严，管束极多，以至于我参加工作多年后，有一次春节回家，在和亲朋好友吃完饭后，有人递了一支香烟，那一阵由于在单位晚上熬夜写材料，有时困得不行，开始学别人用烟刺激一下。父亲诧异地看着我，愣在那里半天，父亲最后还是没有说什么，大概也是觉得我已经参加工作了，是个大人了，不能像过去那样管太多了。

      那个雪天的下午，我和父亲坐在学生宿舍的小桌旁，我给父亲泡了一杯浓浓的热茶，想让父亲暖暖身子。我不记得我和父亲都说了些什么，过后只记得雪地里父亲的身影和慈爱的笑脸。朱自清的《背影》我们都熟悉，那种父爱 如山的感觉其实相同，也许不同的是朱自清《背影》中的父亲有些许颓唐凄凉，而我记忆里父亲的形象则一直是持重儒雅的。

 

      往后假期回家，我们父子大多数时候，也是在一杯清茶中享用那种亲情时光，我和父亲有话就聊聊天，没话就默默喝茶。和大部分人家一样，我们就是普通人家，父母亲都是普通人，没有什么轰轰烈烈，到处炫耀的以往，就是平凡安静地生活着，可父亲的刚直坚毅、母亲的善良贤淑深刻影响着我们子女。那些和父亲相坐喝茶的瞬间，就是生命中父爱的赐予。

      父亲晚年罹患脑血管疾病，父亲一生从医，医治病患无数，可病魔袭来时，刚强如父亲者，也被击倒，看着病床上憔悴清瘦的父亲，心中有万般的不舍，我们虽然都是学医之人，但有时面对疾病，也痛感无助。我端给父亲的已不是清香的茶，而是苦苦的药。茶香药苦，浸透着父子的亲情，人生的甘苦。

      父亲离开我们已经好多年了，我的文字里几乎很少触及这些话题，不是不能写，而是不敢写，怕刺痛伤感的记忆。作为儿女，我想大多数人会和我一样，总是永远忙于自己的事务，陪伴父母亲的时间太少，尽儿女的孝顺太少。而当父母亲离开我们时，那种歉疚、自责感时时萦绕心头，难以平复。有时午夜梦醒，蓦然惊觉再也不会回到那些往日时光，才知 过去那些点滴普通之事，竟如此珍贵。

      算起来，几十年中和自己一块喝茶最多的人，自然是妻子了。

      2003年春上，妻子当时在北京中科院读博，我在西安，我们住在第四军医大学校园里。一天一位妻子的军医朋友问到妻子的近况，我才知道北京发生了那年那场可怕的萨斯疫情。我当时还懵懵懂懂，不知事情的严重，没过几天，情况就变得很紧张。后来学院给妻子她们放假，准许离校，妻子回到了西安。妻子当时回家的情景，给我们留下深刻的记忆。

       以往妻子从北京回来，同事邻居热情招呼，聊天问候，那次回来，所有人看见，远远躲闪，那个时候从北京回来的人，都贴着萨斯的标签，人见人怕，唯恐避之不及。我们没有怨叹，没有责怪，我们知道同事邻居没有做错什么，也没有恶意，那纯粹是在特殊环境里一种本能的反应。

 

      我和妻子关门在家，女儿数月未见妈妈，欢天喜地，不离左右。我和妻子清茶一杯，相视而笑，听她平静地叙说着北京那边的境况。

      也就是那一次，我对李商隐《夜雨寄北》何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时的诗句有了最深刻的理解体会。这一次的经历，以后成为我们的趣谈常被提及，妻子有时也偶尔笑着问我，当时有没有也像别人那样害怕被传染，我每次都认真回想，没有，根本没有，一丝一毫都没有过。什么是亲人，什么是亲情，生命中那种亲情的纽带，已经把我们紧紧地连结在一起，所以患难与共，相随相依。感谢生命中曾经有这样的经历，使我们认识自己，成长自己，感动自己。

       随着工作学习生活的变迁，我们住过西安、北京、南京、天津等地，最后干脆跨洋过海来到美国，从达拉斯，到芝加哥，再到洛杉矶。

       生活中不会总有像萨斯那种特别的时刻，和大多数家庭一样，生活是平凡普通的每一个日子，喝茶也是平常日子的平常小事。或假日居家休息，或饭后闲话家常，亦或在电脑前各自做事，一杯清茶，淡淡清香，伴随着这些平常的时光。妻子喝茶，应当是受我感染。妻子对茶的品鉴还不如我，高级或者普通，从来不会去讲究。如同我们的生活、感情，为人处事，就像一杯清茶，沉静清雅，淡淡清香，留存一份天然纯美。

 

       如果说亲情是生命中的必然，朋友的情谊则是生命中的馈赠。

       虽然曾栖身官场多年，免不了酒场的应酬，可对酒场那种喧闹热烈却不适应。也许骨子里还是有文人的习性，也不是故作清高，只是更喜欢一份清静。

       特别珍惜这样的时刻，和好朋友相处，一杯清茶，海阔天空。没有尘世的喧嚣浮躁，少了人情冷暖的烦扰。朋友中文学艺术圈人虽多，亦有官员、商人等，身份地位各异，但以茶会友，如淡淡茶香，清静、纯净、平和。

 

      和好朋友喝茶，是一种轻松惬意，亦是生活中美好时光的享受。

      人生何必弄那么繁杂，想那么高深，人生其实不过就是一道简单的减法题，从生命开始的那一刻，日子就在一天天减去，终究归零。每念及次，心有戚戚，懂得感恩，知道珍惜，是生活的教诲，亦是生命的顿悟。

      感恩那些在你生命中最重要的人，好好珍惜生命中那些陪你喝茶的人！

 

作者简介：王伟 美国洛杉矶华文作家协会秘书长，《洛城小说》编委，洛杉矶雕龙诗社会员。出版五部诗歌合集，著有《当代中国大陆著名作家及作品漫谈》文学评论、《西望长安》散文系列等。

• < 4个美国学生从一行报纸中，挖出震撼世界的历史···
• 西望长安——舌尖上的记忆(作者:王伟) >