打开电子邮箱，一封邮件静静地躺在里面。我儿时的玩伴寄来的，标题让我发怔，‘我的爸爸走了’。

我打开邮件，称谓用的是我的小名。

   XX: 因急性X功能衰竭，我爸爸于香港时间X月X日X时X分，在天父的拥抱中，平静地去了天国。一切正如他一生追求的那样阳光，快乐，和美丽。迅速完美到没有痛苦和悲哀。他向所有曾经关心和爱护过他的人说感谢！愿天父爱大家，呵护大家。

有好一会儿，我随着写信人的心境漂浮，回不过神来。

他走了，我在面对生死，试图理解一个信仰者的告别。

没有痛苦，没有悲哀，那是他不希望的，我的泪水慢慢地流出来，是我的不舍。

我们来到这个世界，我们离开这个世界。

我静静地坐着，想到从前。。。

我们曾经做过院门相对的邻居，我家被提前落实政策回到自己的家，而他家仍扫地出门在外，挤在别人的家里。奇特的缘，我该是在小学二年级就认识他了。文革以后他们也搬回去自己的家，离的不远，转过两个街角就到了。

在我成长的岁月里，我了解到他曲折的人生。他从不和我说跌宕，讲一点轻喜剧的人生小故事。他也从不把信仰别在衣袖上，不曾听他说见证啊感恩一类的，我问他，他告诉我基督教和天主教的区别。

上大学时我没有男朋友。现在想想挺平淡寂寞、挺遗憾的，可那时候我没那么以为。

我的母亲却感到遗憾，她认为窈窕淑女君子好逑是大学时代不可缺或的一部分，不想让我将书念得那么呆。

母亲在他家里闲谈，讲我的无动于衷。他走到钢琴前坐下，说，“来，我送你人生第一首情歌。”

我站在钢琴边，看他的手指拂动琴键，是《伦德里小调》（Londonderry Air），旋律如晨雾里的泉水，明亮，宁静，略带忧伤。

    Would God I were the tender apple blossom
           That floats and falls from off the twisted bough

我人生的第一首情歌，一个看着我长大的人送我的。

我一路走来，听过不同版本的《伦德里小调》，小提琴的，竖琴的，长笛的，风笛的，无伴奏和唱的。在戴安娜的葬礼上童声唱诗班也唱了这首北爱尔兰民谣的头两句：

   哦，但愿我是娇柔的苹果花
   从弯曲的树枝上面落下

简短的，一如那年春光明媚，一个和皇家订了婚的少女简短的盛开。

钢琴的独奏我只听过一次。那一曲已经很遥远、细节很模糊，清晰贴近的只是其中仁慈的爱意。

待我有男朋友，我的父母已经离开中国。母亲让我带人去亲戚家过目，可对方以为要被甄别考试，打死也不肯。我只好将之押去在那架钢琴边坐下。

碰巧有人送他一点布丁，他拿出来招待新客人，给吃了个干净。

那天，黑白相间的钢琴键守着我的秘密，他在讲布丁的种种，该听讲的一位只顾闷头大吃，情景很有几分喜感。

今天，我唯有感伤。往事随着时光从指缝间点点漏尽，再难留住的，不仅仅是当年。

我离开中国的时候他领我到火车站托人买去北京的车票。我们没找着人，无奈地从车站办公室退出来。我的飞机票已经订好，我一定得有火车票！站在车站广场边上，我一脸的失望和焦急。

他看看我，说，“我唱歌给你听！” 说罢他挽上我的胳膊，唱起《欢乐颂》，带着我昂首阔步地穿过人群熙攘的车站广场。

   欢乐女神,圣洁美丽，
   灿烂光芒照大地。
   我们心中充满热情，
   来到你的圣殿里。

他曾经是声乐老师，磁性的、胸腔共鸣产生的声音使得他一张口说话人们就问，你会唱歌吧？我小的时候他在家里教学生，不断有年轻人敲对面小院的门。那一天他一路歌唱，周围的人好奇地看着他，但他全然不顾。

在我的经历里，让我自内心深处微笑着并眷念着的人和事并不太多。以后，我走过万水千山，在我孤独低落的时刻，我总想到车站广场上的《欢乐颂》。

我自己在国内没有家所以很少回去，上一次回去未遇，他已经移居香港。去年我从网上看到他作为‘统战老人’被采访的文章，知道他经常回大陆住一段时间，晚年惬意幸福。我想着下一次回国去看他，可如今他走了，我只能把无从弥补的缺憾写在回信里：

   替我在追思的仪式上献一束花吧。

昨日，我收到仪式的照片。教堂的大门告诉我，他真的走了，去了天国。

告别的花束，一个美丽的休止符。

 

 

• < 童年的火车-印象随拾
• 邮箱的年轮(作者：苹果丽人) >