大风骤起，树叶漫天飞。清晨出去跑步，硬是被风刮回屋里。还是得出门，送女儿去下棋。长天尽处是雪山，风自雪山后面啸叫着奔来，似天兵过境。车路蜿蜒下山去，秋林夹道。林木秋色初染，黄绿浅深间杂，风静云远时好作一幅秋山图,这一会儿树林在风里波起浪伏,千百片的叶子哗哗哗地翻转。黄叶被急风从枝上掳去，借风劲冲上高空，一阵阵地如群鸟在天上掠过，复又收敛翅膀盘旋着落下来。车道上叶飘枝走，不时有细树枝敲打在车玻璃上，车轮卷了落叶一齐朝山下去。一棵树被风折断，树冠盖住半边路面。放慢车速小心翼翼地绕过它。树叶有青有黄，连枝带条散了一地。再过几天这棵树会换一身杏黄衣衫，可是没有以后了。

象棋学校在一小片枞树林下。停车场已成棕色，积着厚厚的一层枞树针。风扯下绿墨的树枝丢在枞针毯上。进来学校的妈妈们一个个发丝飞扬如狮子，惊呼“风能刮成这样？？疯了不是？”

等棋课，接到电话。朋友的长途，告诉她的丈夫几天前离开人世。走得突然，如风起。措手不及的她自办公室赶到医院，死亡已经宣布，风止。她在震惊中麻木，面对风后的狼藉，竟不感到痛。待到尘归尘、土归土的一刻，终于哀哀无边涌注心头。

闻讯惊骇地说不出话来，说出几个字，结巴成一团。不知道如何能安慰朋友，电话那一端她黯然地讲，说什么都晚了。听她回顾，只能做这一点点，陪着一起回顾。怔怔地望窗外，竟没能留意到风何时停的。

棋课结束驱车上山，途中脑子里只有逝者的名字。记起他这些年的努力，想到他种种的好。记得他在小聚的饭馆里用英文背诵林肯的盖茨堡演说词，“神佑之下，民有、民治、民享之政府享有自由之新生，当免于凋零”，是来了兴致。路面相当干净，风将落叶大半扫进路旁的沟里，那棵折断的树已经被挪走。心里空了一块，明白树林里少了一棵树了。

家里微波炉上时钟的液晶数字在闪烁，人不在家时断过电的。山地，每年都会因风起断一两次电。重新设置了时钟，日子可以继续朝前走。禁不住惦记朋友，她现在是一个人了，电灯泡坏了谁换呢？人们都认为相濡以沫这个词形容的是爱情，其实说的是生存。

墙角一棵槭树，落一地黄叶。默默扫短径，想逝者和他的未亡人。先走的一位，身后能有扫叶人，未尝不是福份,艰难的倒是落了单的那一个。逝者已经走过孟婆桥，眷恋和无奈都已经放下。今生的缘分到了尽头，只能认了。别无可以安抚，唯有时间。还有孩子，还有责任。

世上每对携手同行人生下山路的夫妻都会经历先行一步的分别，秋风里看得这般真切。共栖一枝的时光，且自珍惜。扫帚寂寞，一片黄叶无风自落掉在脚前。生命的长短、落叶的时辰冥冥中早有定数，自己参不透而已。

几年前在舅舅家里看他早年留学时的相册。舅舅指点照片中的人说，这个已经死了。。。这个也死了。。。这一个也死了。语气平淡的，似在议论同学去了某某公司任职。当时觉得死亡是上辈人的事，今天发生在同伴之中，离得这样近。周遭静得只听见扫叶声，心亦静得只间或泛一两圈的涟漪。

童年时很怕死，在离死还很远很远的时候。无师自通地知道死亡是长眠于黑暗里永不得醒。告诉母亲，让我睡一万年一万万年无妨，只要终还能醒来。母亲微微一笑。轮回就是基于这般孩童的希望吧。

站在一地的落叶中间，在落叶的宿命里看见自己的归处。生命是有始有终的，有一天我亦会撒开生命的手，如树叶飘落。

• < 上海文联的小阿姐(作者：ryu)
• 新疆，我魂牵梦绕的家乡(作者：绿叶红花美) >