进城记
前几天，我做了一个梦。
我梦见自己又一次坐上小火车，穿过小树林、越过麦田、翻过大河，驶向小城。梦醒后，京城已然潇潇的雨秋。我禁不得害起思乡病来了。要说乡愁，对我来言，对于当下境况来言，许多朋友可能会认为大可不必的。然而，我腹内的确还是有这么一段愁肠。——比如，眼下这段时日，我会不斯然于某个瞬间、某处地方，陡然就尝到了小城秋天的况味、坠进似曾稔熟的秋境里去。
我想念远方的小城了。
每每忆起小城，从东到西横越的那痕小铁路线，便萦绕脑际，挥之不去。每每清早，东边天色宛如紫宝石。那条黛墨的铁路线上，便有两列小火车，若串连起来的绿色果盒，缓缓移动。一列向东，一列向西。而小城之郊则是荷叶田田。这恰是来得好，若从高空俯视，这秋日的小城定似一只蹲于叶边的肥胖昆虫，——两列远离的列车，宛若昆虫头角的两根触须，遥遥伸去。
想来第一次去小城，算起大概该是七八岁的样子。
那年月，我还住在颍河岸边的一个小土寨子。当年对我来讲，随便一处别地，都是天涯；随便一场别离，都好似一生一世的。——日子过得异常舒慢，天天都很悠长；能到六十里开外的小城，竟像是出了一趟很远很远的远门呢。一天，吃罢早饭，炊烟还未在嫣红的曙色里散尽，满坡牛羊就叫起来。妈妈给我洗过头，换了新衣，扯起我的手，就沿着大河坡远走。我们要搭乘小火车到小城去。父亲，在小城。满坡芦苇，密密匝匝，清清秀秀，间或风一刮，透露出银亮的河水，像条白鱼。小鸟雀，或叽叽喳喳，或藏身苇间，跟随苇风覆倒了，又“哗啦”扬起，宛似飞响的落叶。那是秋天。我问：“妈，往哪儿去呀？”
妈说：“进城。”
“城里啥样儿啊？”
“城里热闹。”
“热闹有啥好的？我不喜欢！”
妈扯我一下，对我说：“快走吧，迟了，就赶不上小火车了。”
小火车站在褚河铺。
我们穿过一片苇田，攀过一道石梯，走过一处芝麻地，便见着了几棵塔松与垂柳。塔松与垂柳之间，是排高矮不同的房子，那便是车站。站台上，影影绰绰有几个旅人。忽然，听见远方传来一声两声汽笛的长鸣，望过去，层层烟树断着；几座村落，疏疏罗罗，散布开去。妈妈将我领到一棵松下。叮嘱我，别乱动。我就不乱动，笔直地伫立松下，只抬眼看看盘绕的松枝，若一只巨大的伞。太阳光，稀稀拉拉透过松叶撒进来，像群花蝴蝶，栖落满身。不远处，有两棵垂柳，一棵暗绿，一棵红亮。红亮的那株柳，通体被太阳光耀着，好似被点着了一般，猛一眼，仿佛通明的大灯笼。而那棵暗绿的，却是在房山荫影下，枝叶低垂，宛似翡翠。三三两两的旅人，站在秋天的日光里，或瘦或肥影子，扑倒下来，若流水浸湿地面。一忽儿，妈妈购票过来，拽起我，刚要走向月台，一声汽笛传来。张脸看处，一列小小的火车，散发白汽，像匹黑色马驹，从树林子奔跑出来。旅人听见望见，面带微笑，纷至沓来。
“后边站站，后边站站！”拿号旗的人，便吆喝起来。
小火车瞬即就近了，“咣唧咣唧”，个头也渐大，像钢铁巨人，气喘吁吁。“唏——！”它终于到站发泄出一口气。而它喷出的口水，却在一片白雾里跟雨滴似的，淋得人一脸一身。人们笑着，登上车厢。
没有想到车厢这样好看。
葱绿地板，葱绿背椅，头顶还有莲苞一样的灯。我这边跑跑、那边坐坐，终于依靠车窗坐定。忽然车子摇晃，树、房子、电线杆便次第倒去。小火车启动了。不大一会儿，玉蜀黍、亮晶晶的河，还有远山，一点点在我眼角退去。我看见玻璃窗里，依稀有妈妈淡淡的面影。她看见我了，冲我一笑。我也在里边冲她一笑。妈妈说：努力学习，将来到城里去。
城市有什么好的，我暗暗嘀咕，没理妈。
妈看我一眼，静默了。
其时，我根本不知道父母当年最大的理想就是，让我脱离那个本不是祖籍的故里。
我无法理解父辈的情感，但我约略感觉到，父亲母亲，当年在寨里所受的委屈。但是，就我来言，儿时纯净的精神家园停驻在傍水小寨，不可改变。以至于现在，虽然我已如父母期许回到祖籍京城，然而，感受却是隔膜。其实当初，连上小城，虽说也居住过十多年了，依赖情感依旧没有对小寨浓烈。然而，说来也怪，恰恰只是定居北京这几年来，我才对小城日渐眷念与珍爱。——中国人的地域观念与故土情结，一如性格与肤色，早已植入生命底色，无法消除，也无法替代。但是于我，现在提起故乡来，一时颇觉踌躇。小寨？小城？抑或京城？似乎都是，又都不全是。忽然，念起周作人先生的话：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”（《故乡的野菜》）深以为然。
请关注
忆乡音
