作者: 雪山下的绛珠草

我小学的时候,跟我整天形影不离的最要好的一个同学,她们家是山东人——姑且就叫她阿东吧,她的外公据说是解放期间的南下干部,到了广东这边做了大官的,后来失势退休。东妈一直在工厂里做女工直到退休。东妈很早就和她爸离婚了,这在那个年代也是很少见的,东妈是一个很强势的女人,并不在乎别人说什么。我经常去她家玩,慢慢地和她妈熟悉了。阿东是一个很细致的女孩子,五官不算很好看,但是放在一起是不错的,就是颧骨高一点,也算是一个小美女。

夏天的时候我去她家,东妈坐在小板凳上,对着一个圆形的电风扇吹着,风吹着她的一条旧旧的百折裙,她的两条腿叉得很开,图凉快把裙子撩高了。——这在她们家好像都很自然的样子,直到中学的时候阿东早恋了,那个男生算是书香世家,他的妈妈是法院做法官的,有一天阿东忽然跟我说,说她的男朋友说雪草很斯文,那时候她似乎才意识到这一点。——东妈说话的声音像破锣一样,很大声,而且很尖刻。她对阿东也是很严厉的,例如不让她把筷子插在饭碗上说是拜鬼的,不吉利的,东妈的身高是很高的,但是样子却是憔悴的,干瘦的样子,我每每觉得她讲话跟吵架一样的,她偶尔也会笑笑和我说几句。

有一天,阿东说不如你认我妈做干妈吧,你不会不愿意吧?我说哦,好呀。于是,她妈妈就跟我说,认干妈要送裤子的,你要去做一条裤子送给我做见面礼,你不会不肯吧?我说肯可是我们家是不给零用钱给我们的。东妈说,那你不能拿到你们家的钱吗?我说就算可以,我家大人要问拿钱做什么的,我不敢拿。东妈说那你就说呗,我说要不过年等我有压岁钱可以自由支配到时候看看够不够行不行?东妈说好吧。从那以后每次我见到她,她都要问我什么时候送她裤子做见面礼,说你要是没空去做把钱给我也行,我只好支支吾吾,后来过了相当长的时间,东妈还一直在追问我什么时候送她裤子,我只好躲着她。

过年后出海的季节,我们家的亲戚照常给我们送很多渔获。后来跟阿东来往多了,东妈说你怎么不拿点过来孝敬我呀,我回去跟我爸说了,只是那天新鲜的海鱼都快吃完了,剩下一些平时不大吃的带鱼,章鱼之类的,我爸用报纸包好了放在塑料袋里让我拿去,我就拎着过去了,去到的时候,东妈很高兴,给我露出少见的笑容,连忙拿出来当宝贝一样煎了吃,我不大吃带鱼的,嫌它腥,东妈说反正你家大把,都拿过来给我们吧。其实我们家也没有说多得吃不完,这些渔获都是叔叔们辛苦从海上打捞的,我们家知道他们辛苦,都很珍惜的。我蠕蠕地这么说了,东妈很不以为然。后来我还送过几次鱼给东妈,我还记得跟我爸说奇怪为什么东妈这么喜欢吃带鱼。
阿东和我一起,从小学升入了省重点中学,那时候我们还有一群好朋友,天天下了课一起打篮球,一起偷偷看小说,一起给老师起外号。。。我那时候也喜欢偷看课外书,不爱听政治课,阿东那时候和我一起看《红楼梦》,一起谈论十二钗,一起少年强说愁滋味,还一起偷偷喜欢某个男生。我的普通话能讲那么标准的没有一般广东的口音,一半要得益于阿东。

到了升高中的时候,阿东没有考回我们学校,去了另一家普通中学。我想是因为她家里发生了一些变故,她妈妈再婚了,继父是一个上海人,很瘦的样子,其实对她姐弟俩还是不错的,我记得暑假得时候有一次去他们家,他穿着一件有窟窿的背心,坐在小竹椅上吹着风扇,就着一盘炒通菜在吃粥,阿东也不和他一起吃,有一种默契一样的漠然,似乎是相安无事但没有亲昵的感情,他还客气地和我打招呼。虽然分开不同学校,开头我们还有书信来往,还偶尔见个面,后来上了高二就再没有时间呆在一起了,但是偶尔联系下还是有的,阿东她的妈妈还是一有机会就催我什么时候送她裤子,我也没把这事当真,一直拖着不了了之了。

到了大学,我如同放飞的鸟儿,终于获得了自由,到处地跑,这时候阿东去念了幼儿师范学校,毕业后,她妈妈动用了强大的关系网,让阿东分配到市府附属幼儿园。阿东谈了好几次恋爱,除了最初早恋的那个男朋友,其他的我都没见过,不过听说非富则贵。

又过了好些年,听说她们又运用了关系,将阿东调到市政府的妇联工作,有了铁饭碗。又过了几年,听说她很懂做人,很会混,官运亨通,最近的消息,她已经当了局长,有一次我回去同学聚会难得见了一面,她很自豪地说,我现在是本科毕业生。。。我猜想她应该是读了个函授课程,还是市府报销的那种。

那一年我因为家里有事,回去呆了好几个月,没什么事做,很闲。阿东邀请我和另外几个同学去她家坐坐,我们去了。她分配的大房子,三房两厅,在市府大院,豪华装修,她的老公——终于见到了,肥头大耳的样子,他中学毕业出来社会上混,是税务局属下的一个什么小官,在乡下有好些财产的,黑白两道都很有些关系的。阿东妈应该是看中了他家的家产,他们家很早就买了好车。。。。一切都让她非常自豪,我知道她从前没有和我们一道上大学,多少有些失落,现在似乎是完全看不出来,相反,她时不时跟我貌似轻描淡写地说,我要投个矿,多少多少百万,我要投块玉,二十多万太便宜了我看不上。。。。,但是,我明明地知道,那个和我一起看《红楼梦》,夜晚一起去看星星,半夜还拽着我在大街上谈理想的阿东,已经不在了。

请关注

 忆乡音