八三年大学毕业后我被分配到成都工作。对于我这个东北人,刚到成都时忽然有一种感觉:我来到了真正的中国。那时猛然感觉到东北依旧是那个闯关东时代 的蛮荒之地。在成都我第一次感受到了更传统的中国,更传统的文化气氛和更传统的民俗习惯。而这种感觉又不是能轻易描述的,它不只存在于一些老街道及老房子 里,也存在于街边的新老店铺里,它既存在于普通人的穿着和气质里,也存在于他们的言谈举止和眼神中。
我所在的工厂地处东郊建设路,位于沙河边上。除我们厂外,周围还有很多其他大型国有企业,有电子工业部的,也有航空航天工业部的,还有机械工业部的。当时的沙河沿岸还是处于一种自然的原生态,人们可以在树荫下的草地及沙土路上散步。沿着沙河向城外步行几十分钟,就会看到郊外的乡村景色。春天里,油菜花欣然开放,田野里到处是一片片鲜黄, 让你不由自主的生出风景如画的感叹,而零星散布在田间的掩映在翠竹之中的农舍又为这自然重彩画卷再添一分浓浓的诗意。
当时没有私家汽车,每天的上下班时间,建设路上的自行车流充斥着整条马路,而马路两旁的人行路也都挤满了步行上下班的人群。到了周末,去市里的公路上也都挤满了自行车。虽然有公共汽车,但很多人更喜欢骑车上街,毕竟自行车给人更多的方便和自由。骑着一辆漂亮的二六或二四自行车,任由风衣飄摆在身后是 很多时髦女孩子为成都创造的一道亮丽的风景。另一道风景是很多家长把孩子绑在身后骑车,而那孩子站在自行车后边的货架上,手扶着大人的肩膀,看着挺有趣儿的。每到周末,市里的商业中心春熙路的人群如同电影院散场一般拥挤,但人们习以为常。
到了晚上,建设巷附近的建设路上到处都飘浮着各种小吃的香味及麻辣味。在夕阳里或在路灯下,人们三三两两悠闲的漫步在街上,让人感到生活的轻松和美 好。到了秋天橘子上市的时候,空气中到处又都散发着柑橘的清香。隔着建设路与建设巷相对的‘好又来’和‘好再来’卤鸭店是我们经常光顾的地方。刚到成都 时,不知道那卤鸭是熟的,把买回的整只卤鸭放入锅里煮‘熟’了再吃,还让邻家的孩子们见笑。科室里的同事们也经常买些鸭脚板到科室里与大家分享,直到离开成都,我也没学会成都人的绝活,入口之前他们能把那鸭脚里的骨头剔除得干干净净而把一整张鸭脚肉放到嘴里吃。当初,那鸭脚板我也跟着大家一同吃,可直到现 在我也没有勇气去尝试一下成都人吃得那么津津有味的鸭肠子。
每到周六晚上我们厂和东郊各大型工厂以及市里的各公园都有舞会,有露天的,也有室内的,虽然有时也会同朋友们前去凑热闹,但跳舞并不是我的强项,更多是看热闹打发时间。周日我们单身宿舍前面的广场还有露天电影,单身职工是免费的,很多单身汉在宿舍里透着窗户就可以看电影了。单身宿舍外面的职工就要花钱买票入场了,但票价都很便宜,因为他们需自代板凳的。周日晚上市里锦江边还有英语角,这倒是我常去的地方,不但练习英语口语,还可以在闷热的夏夜享受江 边的清风。
当时的成都并没有太高的楼房,大多数的楼房也只有五六层高,最有名的锦江宾馆好像也只有十几层,但这并不妨碍这个省会城市的大都市形象,相反却给人 更多的亲切感。宽阔的人民南路、熙熙攘攘的春熙路、自然流淌的锦江及江边的护栏、小巷子里的木板房及石板路是那样和谐的融合在这同一座城市里,让你感受到 这个大都市的民俗、历史与现代。
说起成都,很多人会想到杜甫草堂,武侯祠,文殊院,望江公园等众多的名胜古迹。也有些人会想起那流传千古的诗句:两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。但当你亲身来到这里,也许会有些失望,这里既听不到黄鹂,也看不到白鹭,更看不到西岭的雪和东吴的船。但典雅古朴的建 筑、清幽俊秀的园林,会让你有不虚此行之感。廨堂之间环绕的回廊,花径和水槛,园子里的亭、台、池、榭,都会让你发出情不自禁的赞叹。那蔽日遮天的香楠和苍松、傲雪迎春的梅苑、清香飘溢的兰园、茂密如云的翠竹都让你流连忘返。
而遍布几乎所有公共场所及大街小巷的茶馆更是成都的独特一景。很多退休的老年人早饭后就直奔茶馆,一杯茶、一份报纸外加一小包瓜子就可以打发一上午 或一天的时间。喜欢聊天的老头老太太们摆起龙门阵来,那时间过得就更快了,古今中外、天文地理、左邻右舍都可以是龙门阵的话题。那添茶的姑娘小伙子添茶的技术更是一绝,胳膊上挎着盛满开水的水壶,隔着老远就可以由那半米多长的壶嘴儿将开水娴熟而优雅的冲入你的茶玩当中,正好充满而又没有一滴外溢。当然茶馆也不完全是老年人的天下,也是年轻人喜欢光顾的场所,当年我很多的周末就是和科里的年轻人或朋友们在茶馆度过的。很多生意人的生意也是在茶馆里谈成的。喝完茶,再到望江公园的竹林幽径漫步或人民公园的荷花池边看那红色的金鱼上蹿下跳,一天的时间就这样轻松的度过了。
都说成都是个出美女的地方,我有同感,但也有一点点不同的观察。在我看来,成都女子既没有哈尔滨大连女子的惊艳,也没有江南女子的妩媚,她们既不是 大家闺秀,也不是小家碧玉,但却有一种邻家女孩的可爱。她们没有距人于千里之外的冷傲,也没有上海女人那种精明而令人望而却步的小资情调,却有爱心、同情 心、温柔体贴和关爱、现实、更接地气;她们秀美、肤色白皙、细腻,但有时会缺少红润;她们身材匀称、略显颇具魅力的丰满;她们既麻利能干,也小吃不断漫步 街边享受着悠闲;她们自然、质朴、率直、感情外露而热烈、甚至有些麻辣,但绝对会成为出色的女朋友和妻子。劝那些想过普通家庭生活而正在找女朋友的人,到成都去吧。
刚到成都时对四川话颇有不适,不是不懂,而是感觉不太动听。每日里,那些充斥耳边的啥子、瓜娃子、乡巴子、锤子听起来总觉得有些别扭。从这些高频率的口头语中可以清晰的感觉到成都人对乡下人的不屑和歧视。而有些词汇的发音和用法却使人忍俊不止。刚进厂报到时,因为没有空闲的单身宿舍,我和另外两名新 分来的大学生被分配到家属区的一个单元。一日邻家五岁的小姑娘来我们那里串门,坐在床边悠腿,忽然听她大叫一声:“哎呀,我的孩子!”,我一惊,反问道: “你的孩子”? 这时她指着地上的鞋子点头,我恍然大悟,原来是她的鞋子掉在了地上。现在偶尔听到四川口音却只有亲切了。
以上这些都是三十多年前的印象了。刚才在百度地图上看成都建设路的实景图片,虽然建设路和建设巷还在原地,但两边的建筑已经完全不同了。原来三、四层的楼房已经完全被二、三十层的高层建筑取代了。原来温馨亲切的小街在今天的高层建筑群里显得拥挤和压抑。生活了四年半当初那么熟悉的城市现在却是完全的 陌生。实际上,变化在我八七年离开的时候就已经开始了。当时经常去游泳的猛追湾游泳场旁边已经建起了完全现代化设施的高级游乐场,而今也不知道那个游泳场 还是否存在。原本可以自由散步的沙河和市中心的锦江岸边都已被分段建起了围墙,不但破坏河岸的自然与和谐,想到河边散步还需花钱买票了。当初七元一瓶的五 粮液,今天卖到什么价钱喝酒的人比我更清楚。我常想,当初的两轮自行车就已经使城市交通混乱不堪的成都,在四轮汽车开始普及的今天,那里的交通该会是什么样呢?