沿巴泽斯特大道向南的路上，车不是很多，这个钟点儿已过了上班高峰，平坦但有些蜿蜒曲折的大道湿漉漉的。雨是一大清早儿就开始下的，清新的空气飘进屋来，伴随着稀稀沥沥的雨声，让睡眠变得格外舒服、踏实，也让人更加恋床。这会儿雨并不是很大，但下得密实，不容置疑。雨刷刚被调成中速，有节奏地将雨水向挡风玻璃两旁拭去。天阴阴的，象快透湿的抹布，路旁开阔的牧场则显得格外宁静。虽已近中秋，草场依然碧绿，不时几栋朴素的农舍孤零零地矗立在原野上，房子四周总有几颗高大的枫树，火红的枫叶炽烈、抢眼。宽大的树冠下洒了一地的落叶，由里到外，由密而疏，红的、暗红的、金黄的、干枯发紫的....，呈现出丰富的层次和色彩，好像油画中的点彩。

最喜欢这段路，尤其喜欢在雨中的感觉。雨让世界或者说心境变得不同。

记得十几年前在欧洲游历的时侯也有过雨中漫步的经历。有几次是在日内瓦。那时候刚出国，没有车，好象也不用车，一条街一条街地走，大街，小巷，感觉在触摸这座城市，在与她絮絮叨叨地聊天儿。周末寂寞、空旷的街道，被雨水洗的干干净净的、已磨得凹凸不平的石板路，古老教堂石壁上碧绿的开着紫色小花儿的藤萝，咖啡馆儿门前孤零零的、任雨水敲打的桌椅，街心喷水池几百年来从不疲倦的怪兽........伴随着雨水轻轻走过的是古老，是岁月的沉淀，是迥然于我们的异乡气息。雨就象一双神奇的巧手，为你营造出一个完美的氛围，场景，让你从当中走过，令你流连。有的时侯，你会觉得自己身在戏中，是这幕情景中的一部分、一个角色；可很多时候，心却悄悄从旁边溜过，不自觉地以局外人的冷眼观察、欣赏、玩味着 眼前流动的一切，好像是在看一部记录电影。虽身在其中，一切又好象离得那么远，触不到，摸不着，也不太确定这一刻的真实。欣赏、感叹的同时，内心里难免几分落寞，几分惆怅。

还有一次是在初秋的海牙。一整天都在下雨，白天在老城区走马观花，快到傍晚时分才乘车来到席凡尼根海滨。明知看不到什么，可还是想来，感觉一下也好，毕竟她太出名了。海滩上空荡荡的，没什么游客。天是灰的，海也是灰的，密密的雨把天和海融在一起，形成一块巨大的灰幕。风很凉，裹在风雨衣里，没走几步，已被雨水湿透，浑身上下是蚀骨的冷。赶忙找间饭馆儿坐下来，暖和一下，也打个尖。

房间挺宽敞，光洁的硬木地板让人觉着舒服。光线也柔和，但没有一个客人，中间一个敞开口的大铁炉很显眼，烧着木柴，熊熊的火焰跃出来有一尺高，给房间增添了暖融融的气氛。靠海的一侧窗户依然开着，可以看到不远处渐渐暗下来的海平面和密密的雨。四周墙壁上挂了不少老照片，轻柔的背景音乐正在放甲壳虫的老歌。我要了藏红花、奶油汁煨的新鲜海虹，烤羊排和半升红酒。也许是走了一天真的累了，又冷，只觉得饭菜格外的可口，身上也很快暖和起来。侍者很殷勤，是一个花白头发的老者，红红的面庞，白衬衫浆得笔挺，腰间系着长长的黑围裙。只有我一个客人，他从容地照应着，不时走过来，“还好吧，您要不要添点儿面包？"他边问边帮我把酒倒满，并撤下装满贝壳的盘子，换上个新的替代。窗外是一片漆黑，看不见一点灯火，只有雨声和海浪的轰鸣。慢慢咀嚼着眼前的一切，心里头除了几丝隐隐的总也逃脱不掉的人在天涯的孤寂以外，更多的是亲切、惬意和温暖。忘不了那一刻的心境，忘不了那晚冰冷的雨和暖融融的心。雨总是伴着行路人，不仅仅带给他孤独和忧郁，也让他的心有所栖息，有所相依。

雨渐渐下大了，我把车窗关紧，然后把收音机调到调频96.4兆赫，里面正在播放贝多芬的《田园》。......欢乐的乡间舞会，淳朴的、面色红润的青年男女.....一晃十六年了，一路在外漂泊，不时回头看看，家在那儿，心里头觉着踏实，接着往前走。家的感觉总是那么清晰、亲切，特别是家乡的雨。

从小就喜欢雨，这可能与北方干旱少雨有关吧。尤其是春天，历来有春雨贵如油之说。严冬过后，第一场春雨总能给人带来无限的欣喜，绵绵细雨不仅把“地皮儿”打湿，同时也滋润了干渴的心田，带来了对春天无限美好的期盼和憧憬。脱下厚重的棉衣棉裤，因为风已不再凶狠尖利；细密的雨丝、夹杂着泥土和野花儿香味儿的清新空气柔软的就象缎子，从你的头上、脸上轻轻拂过，让人陶醉。嫩绿的小草偷偷地、欲言又止地从湿润的泥土上露出头来，起初还是战战兢兢的几颗，几场雨后，已是信心满满，连成片的绿色。期待着结伴春游，期待着用嫩绿的柳条做的?笛，更期待着那挂满树的、雪白的、香喷喷的槐花。还有“吊死鬼”——槐树上总有好东西——放在女孩子头上的那份刺激.....春雨让万物复苏，让心飞翔。

秋天的时候，雨带来的是完全不同的感受。一场秋雨一场寒，愈来愈凉的雨水捎来了冬的讯息，是收敛，是放慢脚步。家住后海边，雨后的早晨从铺满落叶的河边小路上走过，感受到的是大自然的亲切，内心里没有躁动，只有平和、恬静和柔情。特别喜欢雨水敲打窗户的感觉，一道一道的水痕从玻璃上划下来，形成无数条小溪，连在一起模糊了外面的世界，也模糊了现实的嘈杂和琐碎，自己的世界随之变得温馨、宁静，也变得更加纯粹和简单。妈妈总说我是条小蛇，没错，内心里总有一个隐隐的念头，让冬天的一切停下来，让我们冬眠。

第一次感受到雨的凄凉和苦涩是在第一次离家的时候。清楚的记得那是在三十年前，也是一个初秋的夜晚。第一次离开北京，远赴地处南国的广州上学、生活，心里头除了兴奋，更多的是忐忑和不舍。天很黑，伴随着冰冷的、不断的秋雨。站台上黑压压的一片，挤满了送站的人群。父母、亲友、班主任老师、同学、朋友......还有谁？内心里似乎还有一个隐隐的期待。

她会来吗？当然不会。为什么会？她不过是你同学中的一个，但在你心底里她又是多么不寻常的一个。和她似乎总有一种特殊的亲近，你愿意和她说话，你愿意偷偷地望着她下学回家的背影。你期待着甚至偿试着和她的目光能有一刻对视，然而每次总是那么短暂，不知是谁最先躲开。在那个年代，直到毕业你们也没有直白的哪怕是辗转地说过什么。（彼此？）只在内心里悄悄地惦记着、关切着或者....思念着。回想起来，那份情感，如水，如诗。

列车启动的时候，雨也是下得很大。视线里送站人群的身影变得愈来愈小，愈来愈模糊。然而你依然死死地盯着窗外，挥着手，向亲人朋友，向家乡，也向心中的她。冰凉的雨在天空挥洒，好像谁的泪在飞，打湿了衣衫，也打湿了那颗跳动的心。那算是一次分别吗？不是，也是。告别的是家乡，是美丽的、一生只有一次的少年时代。上大学后通过几次信，以后天各一方，联络渐稀，再以后工作、成家、出国....慢慢失去了联系。那份模糊的情感深深地埋藏在心底的某个而落，不再惊动，渐渐忘却。然而多年后的某一天，突然记起，将落满的浮尘拂去，发现那段记忆依然鲜活，依然美丽动人，依然在内心里掀起一片涟漪。好像一下子又触到窗外冰凉的雨水，闻到空气里潮湿的、清新的、略带苦涩的气息......
有时候，一别就是一生，错过就是一生。因为你们没缘。

雨下得愈来愈大，伴随着远处的滚滚雷声。收音机里贝多芬的乡间舞会也被一场突如其来的暴风雨中断了，定音鼓低沉而有力，铜管乐器发出高亢而不太和谐的声音，弦乐部分宏大而力破千钧。万物生灵为之颤栗，原野上一片萧杀.....

在广州的时候，每次台风来袭，也会带来暴风雨。电闪雷鸣、狂风大作，顷刻间天变得象一块黑布，暴风雨遮天蔽日，如凶残暴虐的魔兽。碗口大的枝干拦腰折断，十几丈高的大树被连根拔起，横倒在路上。那一刻，雨是恐惧的化身。而在平时雨可就温和多喽。记得火车刚一过韶关，车窗外潮湿的空气和满眼的绿色就深深地吸引了我，第一次有了那么一点南方的感觉。虽已是初秋，花和树还都没有歇息的意思，下雨更不是奢侈，而是每天的例行公事，就象路旁那些生机勃勃的小叶儿蓉、紫荆树一样，从不知疲倦。然而司空见惯，见怪不怪，也就少了几分诗意。台风并不总有，而每年一二月份至四五月份的雨季却是躲不过的。春雨再不是“贵如油了”，而是多如牛...毛。雨通常不是很大，细细的，密密的，如烟、似雨、又象雾混在一起，干脆分不出你我。最要命的是，她硬是磨磨唧唧，没完没了。即使不下了，空气中也好像可以拧出水来。床单、被子永远是潮潮的，透着阴气；床头的书也好像给水浸过，软塌塌的沒精神；宿舍在一楼，水泥地板从来就没干过。夜晚更是烟雨濛濛，路灯所及的周围是昏黄的一圈，无数细密的小水珠在朦胧中悬浮、跳跃。那是一个难熬的季节，人好像都要发霉了；那也是一个忧郁的季节、思乡的季节。夜不能寐，辗转反侧，宿舍外面是稀稀落落的雨，内心里却涌起强烈的思乡之情，想千里外的亲人和朋友，想北京的、曾经熟悉的一景一物，想过去的日子，有时候笑出声来，有时眼睛却是湿的....那是我经历过的第一个雨季，没有诗意，只有忧伤。现在回过头看又有一种青涩的、真诚的美丽。

雨伴随着我在广州度过六年时光。在这里，第一次真实地领悟到什么是家，家乡是多么的美丽、亲切、让人不舍、梦里牵挂；而当有一天终于告別这已经熟识的一草一木，告别那些有时爽利、温柔，有时狂野凶悍、有时又缠绵不语的雨，与同学、挚友相拥而泣、洒泪而别的时候我又第一次懂得了四海为家的含意。难舍广州，更难舍那些没有诗意的雨。其实人生就是一种旅行，走过不同的车站，看过不一样的风景，一往直前，从不停息。

.........暴风雨过去了，乌云开始慢慢散去，最后一声微弱的雷声也从远处悄悄地消失了，大地又重新回恢复了平静、露出生机，轻轻的、震颤的弦乐这时候似乎在等待着什么，收音机里，《田园》进入了第五乐章，我调高了音量。最先出现的是双簧管，继而是长笛、单簧管引出一段田园牧歌式的主题旋律，轻柔、舒缓，不太自信甚至略带犹豫，仿佛地平线上一道淡淡的、若隐若现的彩虹，疾风暴雨之后，这道彩虹美得令人窒息；紧接着是圆号，承接下刚才的旋律并再发展，音色变得更加丰满、悠扬、触动人心；现在是小提琴，当然是小提琴，充满柔情的弦乐器对情感的尽情宣泄和丰富、挚诚的表达另人心醉，让人忘情，催人泪下........每次听贝多芬《田园》，总能让我感动，不仅为一幅幅美丽的画卷，更为他胸中奔涌的激情、难以抑制的对大自然的依恋。贝多芬1808年创作这部作品的时候，已经离开家乡波恩来到维也纳整整十六年。据说他是在住所附近的一条林间小路散步时开始构思这部作品的，后人因此称这条路为“贝多芬小路”。我想这时候他已经把维也纳当作家了。其实在哪儿呆惯了都会有家的感觉，尤其是平日里的平淡无奇已经成为你生活难以割舍的一部分的时候。只是很多时候人们意识不到，只顾抱怨行路的艰难，并不时回过头去感念故乡的美丽。然而人可以有很多家乡。

家是一方土地，一种经历，一份情感，家还是内心的认同。

雨几乎停了，天空也开始慢慢放亮、变蓝，阳光又偷偷地露出头来。我把车窗摇下来，窗外清新的空气和崭新的、刚被水洗过的绿色原野让人心醉。第一千次打这儿经过，今天却感到有些不同。“这儿是我的家吗？”我在心里问自己。

 

• < 阿里巴巴十八罗汉去哪儿了？
• 永远的乡愁(作者：闻小语) >