在多伦多的暮春花树下，想起了故乡(音乐-迷霧森林 )
孟浩然那首《春晓》的“花落知多少”，我总觉得该是海棠。
在大洋彼岸的南国故土，海棠早就落了。但在多伦多，直等到5月下旬，空气才终于在阳光下蒸腾起来，彻底唤醒了一树树暮春的花。
其实早一点开的，也有。木兰的大花在枝头微颤的时候，多伦多最后一场雪还没下完。不知是不是乡思所寄，在华人较多的区里，一树木兰、一树海棠，几乎成了家家户户前院的标配。
洋人称木兰，就一个词，“Magnolia”。华人却木兰、玉兰、辛夷细分，可谁也没法真正说清到底谁该叫什么。
海棠的命名又有不同的问题，是太模糊。苹果属的西府海棠、垂丝海棠，木瓜属的贴梗海棠，草本的秋海棠：完全不同的花，竟然都被冠了同样的名。
在多伦多绚烂开放的这些“crabapple”是苹果属，和垂丝海棠最像。但到底能不能真正称作“海棠”，恐怕得写篇论文来论证。不过，在移民心里，它们就是海棠：红色的绚丽如云霞，白色的婉然而清雅，在一户户人家的窗前，仿若一树垂瀑、花影横斜。
张爱玲曾说，人生三大恨事，是“海棠无香，鲥鱼多刺，红楼未完”。但她指的“海棠”，大约是草本的秋海棠，而不是开满多伦多全城的苹果属海棠。因为这每一树的海棠下，都有清香淡淡弥散。
可不，在镜头里，小松鼠都被吸引了过去！想问问它们：不知海棠花，好吃吗？
雨巷里的丁香
80后第一次知道丁香，不一定是看到了丁香花，而是因为在中学课本里读到了戴望舒的那首《雨巷》。
现在想来，年少时其实不该读那么惆怅的诗，凄婉哀怨的气息太重。但谁没有中二病过呢？为赋新词强说愁的年纪，回头看去也是可笑亦可爱吧。
中文里还有个词，叫做“丁香结”。你仔细看未开的丁香花苞，上面深深的十字痕，像是被思念刻过的刀印。于是，诗词里的丁香结，既是丁香的花苞，更如人的心结。
在多伦多，丁香和海棠同属于这暮春的五月下旬，栽种的人家也很多。最爱的是单一树紧贴着屋墙一侧：仿佛带着一点孤独，和那些花团锦簇保持着一点距离。
丁香，自然是香的。但香气虽浓，却又幽幽而来。它的紫和红，也是黯的，像是自己滤掉了一层光。或许，哪怕生长在北美的阳光之下，丁香，也仍然属于故乡的雨巷。
淮北的杜鹃
我的家乡在蜀之鄙，暮春初夏，杜鹃最盛。蜀地难，层层叠叠的山峰山谷，有层层叠叠的杜鹃开放。映山红的别名，说的便是这山间的肆意烂漫。而西南的山林，也正是杜鹃最初的故乡。
加拿大这样的北国，本不适合杜鹃；所以普通人家，相对也较少栽种。不过，在多伦多植物园(Toronto Botanical Gardens)和密西沙加杜鹃园（Brueckner Rhododendron Gardens），却都有有心人专门开辟出一片土地，种满了各种杜鹃花。密西沙加的这个，还是加拿大最大的杜鹃园之一。
眼下一直到六月中，便是多伦多杜鹃盛开的时候。都说淮南为橘，淮北为枳。不过，好在被移来北国的杜鹃，还算是橘。
之所以能在春日苦短的多伦多绽放，主要是因为这块地独特的小气候：靠湖的一片土壤呈酸性，又有湿润的湖风。或许，这让杜鹃们也想起了故乡的林土，和流泉溪涧旁的暖风吧。
牡丹本是木芍药
五月下旬，牡丹也开了，芍药也快了。
若研究一下植物的中英文命名，肯定能写一本书，说不定还能创建一门植物命名比较学，分析中西思维的不同。
英语里，牡丹和芍药都是“Peony”。只不过牡丹是木本，芍药是草本，所以用“Tree Peony”来称呼牡丹，稍加区别而已。本来，这两者都属于“芍药科芍药属”，花朵和叶子都相似，只有看枝干下部：树干一样的是牡丹，草茎的是芍药。
然而华人显然是偏爱牡丹的。虽然多伦多附近那著名的“Oshawa Valley Botanical Gardens”里，芍药占了八成以上，但华人还是爱把它称作“牡丹园”。想来很多人心里，都认定牡丹这两个字，才托得起那落落大方乃至雍容华贵的气象。
可我还是觉得，芍药这个名字好听多了。你呢？
花树草木里的故乡
中文里，每一种花树草木的名字，都是一种意象。它们不只有植物分类学上的意义，更勾扯着我们心底的某些情思：那是幼时就熟悉的色泽和香气，是童蒙就读过的诗和词。
海棠，芍药，杜鹃和丁香……年岁虽然渐长，但那些从小就印在心底的意象，却从来不曾淡去。不论身处何地，它们总会在某个时刻浮现，浮现出模糊又清晰的故乡。
就像我们移居异乡一样，它们也在异乡开放；就像我们渐渐习惯了北国的冰雪一样，它们也暗自挪后了花期。但还好，不论是南国的暮春三月还是北国的暮春五月，都有草长莺飞、杂花生树。
没有比这更好的时节。
图、文 | 木三
图文来源： 木三 木三at加拿大
请关注
忆乡音
