2003年的夏天,在第一次回国三年后,我们再次举家回国探亲。
来D市机场接机的,是和我同一年分到研究所和我同宿舍的室友Q,她后来和她老公也来美国留学了,2000年前后她老公拿到Ph. D,她拿到Master,两个人毅然决定回国发展,那时候的海归如稀世珍宝,回国后两个人都得到重用,现在看来他们当时的选择是正确的,两个人现在在国内是飞黄腾达。
我一下飞机等不及Q将车子开回市区,就要Q先带我去吃我渴望已久的XXX菜,Q于是就在机场附近找了家餐馆满足了我的要求。
吃完饭本来应该上高速公路的,可女人开车就是麻烦,她怎么也找不到上高速的入口,于是她就一直沿着高速下面那条路开。
她说,你还记得这条路吗?这就是原来到机场的那条老路,高速就架在这条路上面。
我看见路当中竖着粗大的水泥柱子,抬头往上看上面就是高速公路,我心里就有一种很压抑的感觉,我郁闷地说,有这样修路的吗?下面这条路的天都被挡着了。
我后来才知道,峰就是在这条路出事的,那年回去也是老天安排,一下飞机我就路过了峰魂飞天外的地方。
C后来告诉我,峰那天晚上要是上了高速就好了,最多撞到中间隔离带或者路肩,他就是开原来的老路撞到了迎面驶来的卡车。
和上次一样,我们全家先回我的家乡,逗留了一个多星期后,老公这次先带着两个孩子去他的家乡,我在家再多呆几天,然后再去他家和他们汇合。
我回来之前就告诉C,我这次会专程到D市来看望峰,要她安排时间陪我去。
C回复我时说,因为她怀孕了,大着肚子不方便,峰的弟弟也不在D市,她已经跟T讲好了,由T陪我去。随后她问我我到D市后,我们在哪里碰面?
我毫不犹豫地回答说,就在酒吧门口见吧。
我早上从家里出发,中午的时候就到了D市,这是我阔别D市整整10年后,除了两次路过,第一次回到这座让我魂萦梦绕,留下我多少青春的欢笑和泪水的城市。
我让出租车司机载着我去了我以前常常出没的几个地方,10年没有回来了,D市好像整个地皮都翻起来重新修过了一样,让我完全迷失了方向,这是座让我既陌生又熟悉的城市。
我最后在酒吧门口下了车,我给C打了个电话,告诉她我已经到了。
我推开酒吧的门走了进去,已经不再是从前打杂的小李在做清洁卫生了,伙计看见我进来,就抬头说,对不起,我们还没有开门。
我说,我是X的老朋友,路过,顺便留个纸条给她。X就是当年峰酒吧那个歌唱得很好的体育学院毕业的驻唱的女友,他们那时未婚先孕,孩子生下来后结了婚,后来又离了婚,她本来是幼儿园的老师,峰让她入股后,她也做了酒吧老板之一。当年她常常哭哭啼啼地来酒吧找驻唱,峰都叫我陪她,所以跟她还算熟悉。
听说我是老板的朋友,伙计就客气地说,吧台上有纸和笔,你请便吧。
我在吧台前坐下,仔细打量了一下酒吧,比以前大了很多,一看就是峰的格调,每样东西都感觉厚重,有底蕴。我看着墙上挂着的每一样装饰品,我知道这都是峰的品味,一定都是峰精心挑选的,坐在酒吧里,我仿佛能感觉到峰的气息,想起第一次回来,本来想在这里给他一个surprise的,现在永远也不可能实现了。峰的最后一晚,就是从这里出去后就再也没有回来。
我提笔开始给X留言,我没有告诉她我回来的事,我都能想象到她看到我的留言会有多么惊讶。我眼睛有些湿润,我想起10年前我走的那天,也是这么匆匆忙忙地跑进酒吧给峰留了那张“你记住,你这辈子欠我”的纸条。
C和T很快就来了,我看到T的第一眼,我就什么都明白了。
T长得阳光英俊,有点像邓超,和从前的酒吧经理D,北京请来的经理Y,还有和峰要好的导游M,都是一种类型的帅哥。他看起来比我还要小几岁,应该比峰小7,8岁吧,当时看起来30岁不到的样子。
我们一起吃了午饭,我就和C相拥告别,上了T的车子,中途在花店停了一下,我买了束漂亮的白玫瑰。
T一边开车一边说,墓园离市区不塞车的话大概半小时能到,那边是郊区,环境安静幽雅。
他继续说,峰跟我说起过你,他说他很喜欢你,你那时刚从大学毕业,清新脱俗,天真可爱,很单纯。
我笑着说,他总觉得我像个长不大的孩子,我说什么他都觉得好笑。
我想起我第一次把他逗笑是我说如果中国打仗了,我要上前线当卫生员,包扎伤病员。
T说,嗯,他说他跟你在一起觉得轻松愉快,他说你大部分时间都温柔乖巧,但你也非常任性,倔起来也是没人能比的。你们第一次分手就是因为他忙起来忘了给你妈妈买机票,你就写封断交信深夜赶到他那里,还把他送你的首饰还给他。他说他连忙赶去你家给你妈妈道歉,你都不肯原谅他。
我不好意思地笑了笑,说,你都不知道,他疯了一样地拍打我们家院子的大门,还大叫着说不开门就拍到天亮。
T很健谈,完全没有把我当外人,想到什么说什么,我觉得他比他的实际年龄显得更稚气些。
T说,他还说你喜欢写东西,文笔很好,你是不是去过敦煌莫高窟那些地方?他说你写的游记生动有趣,想象力丰富,他看的时候一会儿捧腹大笑,一会儿提心吊胆。
我没有吭声,心里有一种很甜蜜的感觉,原来峰是欣赏我的。
T说,我也看过你写的信,你是一个很痴情也很多情的女孩。
T一定不知道我知道我的信放在什么地方,如果之前我还是怀疑的话,我现在可以肯定他和峰的关系了,能够接触到峰的床头柜的东西,这该跟峰有多么亲密的关系啊。
T说,你们最后分手,是因为峰三天三夜不回来,你就闪电结婚出国了。
我的心好像被针刺了一下骤然生痛,我想起我那三天盼着峰回家的情景,没有人知道那天从峰家里回去后我差点结束了自己的生命,峰差点将我毁了。如果我当时真有胆量自杀,不知道峰还有没有勇气活下去?
我把头扭向窗外,不想让T看到我忍不住流下的泪水。
和T的对话中,我觉得T和我有很多共同点,都是那种比较简单率真的人,我想峰不论男女,大概就是喜欢这种类型的人吧,因为他自己太狡猾了,所以可能喜欢简单一点的。
T突然说,我后来查过峰的手机的通话记录,峰出事的时候正在通话中。
我猛然将头转过来,惊讶地问道,当时不是凌晨一两点吗?他在给谁打电话?
T黯然地说,我认识那个电话号码,是一个毒贩的电话。
我大吃一惊,我不敢相信自己的耳朵,你说什么?毒贩?难道峰在吸毒?
T说,他在吃摇头丸,我劝过他很多次,他都不听。
我觉得我喘不过气来,急促地问,发生什么事了?峰为什么要吃摇头丸?一定有什么事让他痛苦地无法自拔,才会选择吸毒短暂地解脱。
T没有回答我的问题,他转移了话题,他说,第二天早上5点,我接到公安局的电话,我是第一个赶去见到他的人,太惨了,他的半边脸几乎都没有了,表情是惊恐状。。。
我实在受不了了,大叫一声说,别说了,我不想知道峰临终的样子。
夏日的墓园里,烈日下一片寂静,只有知鸟在叫个不停。
峰一定想不到,他曾经的异性恋人与他曾经的同性恋人有一天会肩并肩地来看望他。
走到最后一排,T停下了脚步,他忧郁地说,你自己一个人去吧,我在这里等你,从这里往前走,走到头转个弯,你就能看到他的墓碑了。
我轻轻地说了声好吧,转过身背对着他我就泪如雨下,我捧着那束白玫瑰,一步一步朝着峰走去,这是我们分别整整十年的重逢。
我远远就看到了峰的墓碑,墓碑正中间,峰的名字被漆成腥红色,在骄阳下显得格外醒目耀眼。
我将白玫瑰放到他的墓前,轻轻地好像害怕惊醒他似地说,峰,我回来了,时间过得好快,转眼我们有10年没有见面了。
我看见墓碑的左上方,是一张峰的黑白照片,我走近仔细看了看,是他微笑着站在凯旋门前照的,我知道他几年前曾去欧洲旅游过。照片中的他看起来比我们在一起的时候胖了一些,以至于他笑起来的时候都没有了从前老被我取笑的沟壑,我说,峰,我才发现,你胖一点原来可以这么帅。
我走到墓碑的背面,仔细读着不知道是谁为他撰写的碑文:
。。。。。。
一九八九年峰毅然选择了经商这条路,从一杯咖啡一杯牛奶中悟出灵感,从而创下D市首家酒吧并使之成为蜚声中外的品牌,与此同时,由峰发起,创办的XXX公司,在短短的时间内成为XXX最具规模和专业化的XXX公司,如同酒吧一样,成为业界的先驱与典范。
作为儿子,他十分孝顺,无时无刻不回报父母的养育之恩;
作为哥哥,兄长与朋友,他关爱备至,倾洒一片赤诚之心;
作为领导,身先士卒,鞠躬尽瘁,为企业,为员工营造出一番和谐向上的氛围;
作为一个人,他力行不懈,奋斗不息,为社会,为他人奉献出了毕生。
峰!您没有离开我们,您将永远珍藏在我们心中。
。。。。。。。。
我叹了口气说,峰,你的一生虽然短暂,可你过得很精彩,很充实,如果你的碑文上不缺“作为丈夫和作为父亲”这两句话,你的人生就更完整,更无憾了。
我忍不住伸出手,心痛地摸了摸相片中峰微笑着的脸,即便是烈日炎炎,我发现我的手却异常冰凉,而我的汗水和泪水早已交织在脸上,模糊了我的视线。
我静静地凝视着照片中的峰,朦朦胧胧中,他变成了一个快乐的小男孩,小男孩和父母,弟弟生活在一个离省城很远的偏远少数民族小镇,因为男孩的父母大学毕业后就积极响应党的号召,投身到支援边远的贫困地区的运动中。在男孩6岁那年,一阵地动山摇,男孩的母亲倒在了坍塌的楼房下,而男孩的世界也随之坍塌。
男孩被父亲送回省城D市,从此寄人篱下地生活在上面有五个表哥表姐的舅舅家。男孩天资聪颖,生性敏感,要在这样的大家庭中生存,男孩从小就学会了察颜观色,圆滑处世,在学校他成绩优异,年年都是班长,在家他是个听话的不惹麻烦的孩子,男孩16岁那年顺利考上了一所重点师范大学的数学系,毕业后分配到省城的一所高中任数学教师。
一次偶然的机会,男孩的朋友带他到一家高档酒店喝咖啡,那是男孩第一次喝咖啡,服务员端来一杯咖啡,一小杯牛奶,他不知道该先喝咖啡还是先喝牛奶,他想了半天,最后决定先将牛奶喝了,服务员见牛奶没有了,就又端来一小杯,男孩又喝了,男孩就因这个笑话受到启发,后来辞职开办了D市首家酒吧。
男孩做事一向认真努力,酒吧在他的精心经营下蒸蒸日上,成为D市今后十几年酒吧业的龙头老大,可就在他的事业顺利发展的同时,他惊奇地发现他周围的朋友不是结婚有小孩了,就是已经恋爱有了女朋友,只有他孤孤零零的还是一个人。他不知道为什么他会和别人不一样,他周围不乏漂亮女孩,可他却没有交女朋友的欲望,他想别的男孩子都追女孩,他是不是也应该先追一个试试,说不定在一起了就会顺理成章地结婚生子,别的男孩也许都是这样的。
于是在男孩26岁那年,他决定选一个他还看得顺眼的女孩,对其发起进攻,这个时候装修公司来做装修的小伊吸引了他的注意。她和别的女孩子有些不一样,别的女孩子知道他是酒吧老板后,都会主动向他示好,而小伊在这里都工作两个多月了,从来不跟他讲话,偶尔听到她说话,才发现她是那么天真有趣,像个不谙世事的孩子,男孩心想,要不就追她吧。
令男孩没想到的是他很快就赢得了传说中追求者众多的小伊的芳心,男孩暗自得意,心想追女孩也没什么难的嘛,他发现小伊非常痴情,很快就坠入了爱河,他也觉得跟小伊在一起轻松快乐,但是好像又总是少了点什么,他也说不清楚。
随着时间的推移,他发现小伊越来越陷入这段感情,她甚至还主动吻过他,主动留宿在他家,他知道小伊想要什么,他看到书上电影上知道男人跟女人在一起都要做什么,他很奇怪自己为什么没有这些冲动,小伊没有什么不好,他不明白为什么,他就是没有碰她的欲望。
有一次男孩因为忙起来忘记给小伊的妈妈买机票,小伊竟然因为这种小事提出分手,分手就分手吧,这种不讲道理的女人懒得理她,小伊脾气也太坏了,男孩心里想。
这个时候男孩遇到了另一个男孩M,他发现他对M有特别的感觉,他们经常在一起,有一天他们终于做了不该做的事,男孩非常惶恐,他想,我这是怎么了?我怎么可以和一个男孩做这种荒唐的事情?难道我就是人们说的那种肮脏的人吗?我为什么会成这样?我不能这样堕落下去,我要改变自己,还是跟小伊和好吧,我一定要努力变成正常的男人。
可是男孩发现,无论他怎么努力,他都做不到和小伊亲热,而他也同样做不到和M断绝往来,他很自责,他有强烈的犯罪感,他觉得自己欺骗了对自己一往情深的小伊,也痛恨自己和M所做的事,可是又无能为力,他的内心日夜饱受煎熬与折磨,于是他开始靠吸毒来麻痹自己痛苦的神经。
有一次他从深圳出差回来,他看见小伊精心地收拾了房间,卧室布置得像个新房,他心里明白小伊是一心想要和他结婚,小伊从22岁到24岁,一个女人一生中最美好的年华都跟他在一起,他觉得他不能再耽误她了,他准备告诉她真相。
小伊在他家等了三天三夜,他在外面做了三天三夜的思想斗争,他最后还是没有勇气开口,他怕小伊不能接受这样的打击,看着她那双无辜的眼睛,他不忍心伤害这一切的美好。
没过多久,小伊突然宣布要结婚了,她居然要嫁给一个从未蒙面的男人,她分明是在赌气,他决定阻止她,这是她一辈子的幸福,男孩终于提出了结婚的请求,可是已经太晚了。
小伊走了,看着载着她的车子驶出了视线,他知道他永远地失去了一个真心爱他的女孩。
10年过去了,小伊终于回来了,他看见她晶莹的泪珠滴到他的墓碑,他默默地说,对不起,小伊,今生今世,我辜负了你对我的一片深情,如果有来世,我一定好好爱你!
站在峰的墓碑前,我思绪翩迁,我仿佛听见了峰的声音,我对着照片中的峰说,峰,我不后悔,如果今生能够重来,我还是愿意和你一起走这一段人生的旅程,能有一场醉生梦死的爱情,今生无怨无悔!你记着,如果有来生,我等你爱我!
我看见墓碑上我晶莹的泪水,变成了一只紫色的蝴蝶,向着太阳的方向飞去。。。。。。
又是一个十年过去了,今年年初C带着孩子到美国旅游,在我们家住了一个星期,每天晚上她都陪着我去遛狗。
让我们成为朋友的那个中间人已经离去整整12年了,大家在感叹光阴荏苒的同时,不免追忆起故人。
我们一边遛狗一边聊天。C说,你走后峰也养了只可爱的小狗,取名叫M,非常可爱。
我的心咯噔地跳了一下,峰给那个导游起的外号是M,峰给他的宠物也取名M,不知道是巧合,还是他有特别的意思。
我和C这些年从来没有谈论过峰的性倾向问题,仿佛那个话题是一个禁区,我们谁都不想越过雷池半步而破坏了峰的形象,那晚我用试探性的口气,第一次和C谈起这个话题。
我说,我2010年回去的时候第一次和我当时在研究所装潢室的老同事们聚了一下,席间有人问我知不知道峰去世的事,我说我当然知道,都去世很多年了,接着又有人问我知不知道峰是个同性恋的事,我说我不知道,他们就好奇地问,你当年不是和他谈了几年的恋爱吗?怎么会不知道呢?我祥装没有听见没有回答他们,难道峰是同性恋的事是个公开的秘密了吗?怎么连我的老同事都知道了?
C说,原来你已有所耳闻,我一直担心你不知道,所以一直不敢在你面前提起此事,怕你无法接受。
我想起那年得知峰去世时, 我给C打电话,C在电话中欲言又止的语气。
我说,我和他在一起的时候就知道了,不过当时只是猜测,不是很确定,后来发生什么事了?你们怎么都知道了呢?
C说,你走后,峰一直不谈恋爱,我们都以为他放不下你,所以除了有时劝劝他想开点外,也没有太在意。96年的时候,他将酒吧交给别人管理,自己和T开了一家公司,我们都知道他们俩是好朋友,T的妈妈还认了峰做干儿子,峰和T白天一起上班,下了班一起打羽毛球,后来还住在一起,两个人都不交女朋友,天天像影子一样黏在一起,我们才开始有所怀疑。
C讲到这里的时候,我的脑海里就浮现出这样的情景:峰和T躺在峰卧室的床上,T随手打开了床头柜,发现了我的信,就好奇地拿出来一封一封地读,他一边读峰就在边上一边给他讲着我们的故事。
C继续说,后来T的妈妈可能有所察觉,就开始给峰介绍女朋友,峰一如既往地拒绝交女朋友,T的妈妈就逼着T交女朋友,T可能是双性恋,他很快就真的喜欢上了一个女孩,并且开始谈恋爱了。T恋爱以后峰性情大变,两个人经常吵架,听说有一次两个人在羽毛球馆打球时吵了起来,两个人都摔了球拍,也就是那些时候,峰出了车祸。峰走后两年T和那个女孩结了婚,现在孩子都大了。
我想起T曾告诉过我,峰车祸后他是第一个赶去见到峰的人,不知道他当时见到峰的那一瞬间是什么样的心情。
我无语凝噎,感到一种锥心的疼痛,我完全能够理解峰的痛苦,因为他和我当年一样,不论怎么努力,都得不到自己所爱的人。
我无可奈何地说,走了也好,活着看着T结婚生子他会是多么痛苦,早走早解脱吧。
C惋惜地说,可惜了,这么有才华的一个人,才36岁就走了,如果活到现在,不知道又会创造多少辉煌。
我去年回去探望卧病的父亲,走的时候路经D市,约了C出来喝杯咖啡,C说,我带个人来见你,没想到C带来的人居然是峰的弟弟G。G不到50岁却办了病退,带着父亲,后母,还有那个同父异母的弟弟,以及他的老婆孩子,离开了那个偏远的小镇,全部搬回了D市居住。
闲聊间G提到希望能将哥哥的酒吧再开起来,峰走后,余下的几位老板缺少了凝聚力,后来又开了几年于05年正式关门。C告诉我,现在D市有名的几家餐饮店,都是那时峰的酒吧出来的人开的,看来峰把他们都调教得挺有出息的,C说他们也都非常感激峰,把他当成一个良师益友。
酒吧关门后不久,峰创建的公司也相继关门,我想离开了峰,看起来这么稚嫩的T一个人是没有能力撑下去的。
得知酒吧关门的时候,我心里有一种很强的失落感,本来酒吧是唯一一个让我还能感受到峰的存在的地方,现在也没有了,酒吧的网站也关了,一切让我还能找寻峰的足迹的地方,都荡然无存了。
那天是G开车送我去的机场,我看见他开了一辆奥迪A6,一个小镇的公务员是不太可能买得起这样的好车的, G将峰的别墅也卖掉了,现在G不用再工作,还有闲钱投资开酒吧,想来峰留下了一笔不小的财产,一家老小下半辈子在D市的生活应该也都衣食无忧了,我想这也是峰所希望的。
我对G说,我支持你把你哥的酒吧再开起来,我也愿意入股,这也是对你歌最好的纪念方式,只是现在酒吧竞争那么激烈,没有找到一个像你哥那样既聪明又能干的人,还是不要瞎投钱。
最后我想讲一下关于来生。很早以前读到过三毛写的文章《大胡子与我》,讲的是她与他的先生荷西的故事,其中有一段是这么写的:
“有一次我突然问他:“如果有来世,你是不是还是娶我?”他背着我干脆的说:“绝不!”
我又惊又气,顺手用力拍的打了他一拳,他背后中枪,也气了,跳翻身来与我抓着手对打。
“你这小瘪三,我有什么不好,说!”
本来期望他很爱怜的回答我:“希望生生世世做夫妻”,想不到竟然如此无情的一句话,实在是冷水浇头,令人控制不住,我顺手便又跳起来踢他。
“下辈子,就得活个全新的样子,我根本不相信来世。再说,真有下辈子,娶个一式一样的太太,不如不活也罢!”
我恨得气结,被他如此当面拒绝,实在下不了台。“其实你跟我想的完完全全一样,就是不肯讲出来,对不对?”他盯着我看。
我哈的一下笑出来,拿被单蒙住脸,真是知妻莫若夫,我实在心里真跟他想的一模一样,只是不愿说出来。
既然两人来世不再结发,那么今生今世更要珍惜,以后就都是旁人家的了。”
如果有一天W不小心看到了我写的这个故事,看到我关于来生的许诺,W,我想对你说,亲爱的,从20年前我们在D市机场见到第一面起直到今天,感谢你对我不变的守候和呵护,今生遇到你,是上天给我的最大的恩赐,今生今世,我永远是你温柔的妻,爱你直到生命的终结。如果你问来生,请原谅我的回答和荷西一样,我要一个不一样的人生,所以,我们要如三毛所说,“既然两人来世不再结发,那么今生今世更要珍惜,以后就都是旁人家的了。”
(对不起,照片删掉了)
这张就是文中曾提到的峰要我去拍的那套黑白照中的其中一张。
这张是峰在一个大厅给我拍的。那时寄给W的照片,大部分不是峰拍的,就是峰出钱让我拍的,能快速成功地将W拿下,这些照片功不可没,所以峰事实上为我和W的结合立下了汗马功劳。:)
(全文完)