文|蒋勋

       我对自己有一个要求,就是不可以随便去给别人拍照。
       所以我没有拍下那张照片,但是那场景一直留在我脑海里。一个失明的盲妇人,却可以快速地编出非常漂亮的花纹。当时我在旁边用素描本记下了她编的图案。
       我常常会被朋友批评说太怀旧,对那些东西的乡愁可能会使台湾停在农业和手工业时代,而不能实现现代化。
       我也常常很自觉地批评自己太怀旧,可是后来我开始做比较深入的思考。
       我觉得自己怀念的不仅仅是水缸,或者是草席,或者是龙柱,而是在怀念一种创造力。
       所以为什么比较先进的国家都有所谓的民间文化材料保存?

       我们可以看到日本做和服带子染绘的老师傅,大家把他奉为国宝,要他把这个传统染绘技法传下去,而不仅仅是保存和服带子而已。
       这种染绘技法如果消失了,也许我们在整个创造力上会消失很多东西。

       美如果是从长久的传统里传承下来的话,我们会有一种审美习惯。
       在所有东西进来以后,人们没有判断力跟选择力,其实就成了决定一个地方是不是美的非常重要的原因。
     

       美并不是“多”,美是你懂得选择。

       “少”可能是一个不美的条件限制,可是“少”其实在客观反而有一种协调性和统一性。
       在这样一个社会里,每个行业都有它一定的竞争力,在那么强烈的社会竞争里,你究竟要怎样才能使美成为一种竞争力?
       尤其你在从事美术教育工作,每年三十位专业的学生进到学校,你该怎么告诉他,美将来时在社会上有竞争力的?其实这是非常困难的一件事情。

       达。芬奇坐在一堆毛发器官尸体当中,写了一句话:“奇怪,我没有找到灵魂。人类一直说存在的灵魂到底在哪里?”
读到这句的时候,是不是美得感觉忽然出来了。我相信美是人类生存的艰难困苦当中,使你发生信仰的那种东西。
      我很想跟达。芬奇说,灵魂到现在还是没有被找到。是否有灵魂,只是你相信不相信的问题,可是对于解剖做得这么精密的达。芬奇来讲,他最后要问的居然是这一句话。

       我们今天也许觉得参悟一朵花的开放,不见得比学知识更重要,这会让我想到我们的教育里是不是缺少了这部分。
我们是有很多知识和资讯,可是一朵花的开放,里面包含的东西是远比知识和资讯丰富的,你可能会对花有不忍之心。
       我常常会珍惜教育里这部分东西,而这部分东西不知道多少年后才会发生作用,而不是此时此刻。
       它也不是考试和学分所能衡量的。可是有时候我们没有耐心去感受这会是一个竞争力。
       这个竞争力的意思是说,当看到社会里面堕落、糜烂或者低级趣味的东西,越来越蔓延开来的时候,你反而会想到看见一朵花而不忍踩踏下去的那种感觉。
       那朵花可能是任何一个会在媒体上出现的人,可是你会跨过去,不去折损、侮辱他,也不去蹂躏他。
       我觉得这是对生命本质的一种尊重,它是美,可是它会使一个社群最终以美为所有生命最高的典范。

       康德曾经特别强调“美是一种无目的的快乐。”
       我解释一下:他认为美是没有功利和目的的,就像听一首音乐、欣赏一朵花、看到晚霞时,我们有很大的喜悦感,可是这种喜悦感是没有目的性、也没有功利性的。


       达。芬奇画出这么美得女性后,很多人都从心理学上解读他母亲缺席的故事。
我不知道这是不是一种忧伤,我也觉得生命怎么活都会有遗憾的部分。
       那个遗憾的部分,如果经由一个很大的信仰和渴望,它会变成美。如果不经由一个智慧的方法,就会让人很痛苦,甚至抓狂。
       不知道大家会不会觉得财富怎么赚其实都有遗憾的部分,伦理怎么样妥帖也都有遗憾的部分,面临母亲的衰老,面临兄弟、姐妹、妯娌的争吵,它都有遗憾的部分。
       这些都是我讲的遗憾,人在现实生活里一定有遗憾。
       而面对遗憾时的从容,也许是发生美非常重要的时刻。因为没有习惯把美放到生命里去面对遗憾的状态,所以常常觉得要不断地去填塞遗憾,使得遗憾没有机会转换成美好的情操。

       回到前面讲的小镇文化,当很多东西摆在面前的时候,你自己的节制力跟选择力在哪里?那是美。
那是非常重要的美。东西多的时候,反而变成很大的美学考验。东西多的时候,是一个非常要提醒自己的时刻,就是不见得一定我都要。
       我现在还会经常到一个小镇住几天,看一本书。把平常的工作放下来,去追求自己的一个完整性。
       当你不再是一个塞满的状态,你是一个空的状态的时候,东西会进来,你会听到声音。
       过去我说一败涂地,有时候甚至很着急,现在觉得也许是我本身错了。
       美大概就是一个很沉默的东西,大概就是从地上拣起一朵落花给大家看看,各自有各自的领悟,领悟或不领悟都不是重要的。
       如果这个时候觉得人家不领悟,然后一直骂他,那不是在制造不美的东西吗?——我应该这样告诉自己。


请关注

 忆乡音