天籁回音
Famous Blue Raincoat - Leonard Cohen
It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening
I hear that you're building your little house deep in the desert
You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?
Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train, and
You came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife
Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well, I see Jane's awake
She sends her regards
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way
If you ever come by here, for Jane or for me
Well, your enemy is sleeping, and his woman is free
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried
And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Sincerely, L Cohen
你们知道和不知道的Leonard Cohen
1、
如果这个世界上没有了鲍勃·迪伦，让我再去选择一个偶像，我就选择伦纳德·科恩。——王小峰
2、
一个评论家在分析科恩的音乐时曾说：“人们不知道他的歌曲唱的是什么，但知道那些歌曲很伟大。”这让我想起前段时间媒体关注的小资现象，一个很奇怪的现象是不管是中国小资还是外国小资，都喜欢伦纳德·科恩。 ——王小峰
3、
为什么会喜欢他？
作为一个作家、垮掉派诗人，科恩在32岁时才在朋友的鼓励下拿起吉他，走上演唱道路。而这个时候，歌坛是鲍勃·迪伦、“披头士”、嬉皮运动和民谣复兴。
科恩是个谦逊的人，他说：“我不过是个出名的无名小卒。”
他还说：“做爱之后该对女士说的第一句话是什么？是‘谢谢你’。”
他从来没有成为媒体的焦点，他深居简出，很少在公众场合露面，他也很少举行演唱会，他也没有热门歌曲，但是他的每一首歌曲都值得人们去思考，他受过良好的教育，更像是个知识分子类型的歌手，他在接受采访时更多的时间是在为对方解释他的思想，同行们对他尊敬有加，仅向他致敬的唱片就有3张…… ——王小峰
4、
他的很多作品都与爱和性有关，但他对这两者的描述和比喻永远是充满着黑色幽默和邻近绝望崩溃边缘。
他对人性及社会有着敏感和深邃的洞察力，评论家罗伯特·克里斯高把他的作品形容成“最不可思议的传递两性亲昵行为的工具”。 ——王小峰
5、
科恩喜欢擦地板，喜欢打扫房间，喜欢躺在浴缸中写作。——王小峰
6、
他是一个真正的忧郁王子，他的歌曲总有一种让人挥之不去的淡淡忧伤，不论是演唱什么主题都这样。他的歌声苍老、沙哑，总是在一个平淡没有起伏的旋律线上行进，但是在平淡背后隐藏的是激情风暴。他的旋律听上十遍之后才能记住，但是记住之后听上一百遍也不会厌烦。
音乐风格对他来说毫无意义，没有人喜欢谈论他的音乐风格，人们都喜欢打听他歌词背后的故事……——王小峰
7、
科恩是这样的一个人：
当你把他当成一个小说家时，会发现他是个更出色的诗人；
当你把他当成一个诗人时，会发现他是一个更出色的词曲作家；
当你把他当成一个词曲作家时；会发现他更是一个出色表演者……
科恩自己也说：“每次我拿起铅笔，我都不知道自己最终写出来的是小说还是诗歌还是一首歌曲。”
其实，无论从哪一面去了解科恩，都只是了解到他的一个侧面。 ——王小峰
7、
当你在奥利弗·斯通的电影《天生杀人狂》的开头和结尾时听到科恩的歌声时，是不是觉得特酷？也许这才是小资喜欢科恩的原因。 ——王小峰
8、
科恩被称为“加拿大的鲍勃·迪伦”，但迪伦从来不是小资喜欢的对象。
迪伦的名气比科恩大得多，他是一个偶像，一个时代的代言人。
但正因如此，小资才觉得太具时代烙印的迪伦有些土，而科恩不同，他的歌曲没有时代特征，他现在的作品和30年前的一脉相承，所以不同时代的小布尔乔亚都会喜欢。
另外，迪伦的歌词过多地具象在现实世界中，即便是一些情歌也是如此，而科恩则是一种残忍的浪漫。
迪伦在创作时习惯于利用民谣或布鲁斯的节奏和韵律来决定歌词的韵脚，而科恩总是习惯以歌词为中心，再谱上旋律。迪伦没有受过高等教育，他的歌词完全是天才的流露，不拘一格，而科恩的歌词基本上是就是诗歌，更具文学上的技巧和学院派气质。
迪伦对现实批判比较尖锐，而科恩总是把这种尖锐包裹在一个看似平静的情境之中，当你层层剥开，就能看到他暗示的情感或社会危机。——王小峰
9、
科恩真正吸引人的原因在于他通过作品展现出的那种男人的魅力，歌声的魅力仅仅是个外在，任何磁性、天使般的声音都会使人厌倦，他的才华和智慧才是那些真正喜欢他的人——而不是小资——的主要原因。
不论是男人还是女人，在欣赏他的作品时，都身不由己把自己想像成作品中的主人公，去感受其中的残忍、凄美或是无奈。
科恩说：“诗歌似乎是女人天生的语言，如果你想向女人们表达自己，你就不得不去学会这种语言。”
但科恩自己不是一个好情人，他似乎看穿了男女之情。
所以，他只会把男女之间微妙的关系写到他的诗或歌词中，比如《再见，玛丽安娜》（So Long, Marianne）、《苏珊娜》（Suzanne）和《我是你的男人》（I'm Your Man）……——王小峰
10、
科恩说：“我们之所以喜欢听伤感的情歌是因我们我生活中都经历了太多伤感。”以大多数流行情歌标准来说，科恩的歌去算不上情歌，但比情歌更有杀伤力，他杀伤的不是你对爱情的伤感，而是生命意义上的伤感。
听科恩的歌曲总有这样感觉，一个人，在想你讲述着他的故事，没有华丽的词藻，没有复杂的音乐技巧，但歌声中的苍凉和睿智能深深地吸引住你。
科恩的歌曲没有一个限定的时代背景、音乐风格和主题，他是个智者型的诗人和歌手，他写出的一行行歌词不一定是说出你想说的话，但却足以让你用整个生命去体验其中的含义了。——王小峰
11、
Pennyroyal Tea
“Give me a Leonard Cohen afterworld
So I can sigh enternally”
By nirvana 主唱 Cobain
12、
科恩大部分演唱会都在欧洲举行，有评论称他的演唱风格是“欧洲的布鲁斯（European Blues）”，大概是说他的歌曲风格曲风忧郁，却在音乐上和黑人布鲁斯没有联系。
他的许多歌曲的灵感也都来源于欧洲，比如在科恩第三张唱片《爱与恨之歌（Song of Love and Hate）》中，最优秀的两首歌《著名的蓝雨衣（Famous Blue Raincoat）》和《圣女贞德（Joan of Arc）》均与欧洲有关。前者是借用他在欧洲丢失的那件蓝雨衣来讲述一个背叛失恋的故事，后者则借用法国历史上的圣女贞德的故事，来描述他对地下丝绒尼科的感情。 ——袁越
13、
他在失意的时候曾尝试过自杀，又曾跟随一位日本宗师学习过禅宗，还曾研究过《易经》和西藏的《死亡之书》，试图从中找出解脱的办法。 ——袁越
14、
1991年，市场上忽然出现了一张名为《我是你的歌迷（I am Your Fan）》的双唱片合集，录的是一批当红的年轻艺术家翻唱科恩的歌曲。同年，一位从1972年起就担任科恩演唱会和声的女歌手詹妮佛•沃恩斯（Jannifer Warnes）出版了一张名为《著名的蓝雨衣》的翻唱专辑，在美国乐坛排行榜曾经达到第八名的好成绩。因其出色的录音和演唱，这张唱片在亚洲的音响爱好者圈中引起了巨大的反响。许多人就是通过这张唱片开始认识科恩。
1995年，又有一张名为《歌之塔（Tower of Songs）》的向科恩致敬的专辑问世，包括埃尔顿•约翰、比利•乔尔、博诺（Bono，U2乐队主唱）、斯汀（Sting，警察乐队主唱）在内的一大批著名艺人在其中翻唱了科恩的歌曲。这显示科恩的声望不但没有随着岁月的流逝而减小，反而散发出越来越迷人的光彩。——袁越
15、
许多乐评人喜欢把科恩和迪伦作比较。
两人确实有很多相似之处，如他们都出身犹太中产阶级家庭，都喜欢汉克•威廉斯为代表的老乡村歌曲，也都善于从《圣经》中寻找灵感。两人也都有一副“另类”嗓音，也都有一批歌迷恰恰迷恋他们个性化的演唱。两人都属于这个世界的边缘人，又都固执地坚持自己的信念。
金斯堡曾经说过，科恩说唯一没有被迪伦的思想改变的民歌手，而迪伦也曾经对人说，如果他必须当一分钟其他人，他只有三个选择：乡村歌手罗伊•阿卡夫、电影演员沃尔特•麦索（Walter Matthau）和伦纳德•科恩。
虽然两人有很多相似之处，而且双方也都惺惺相惜，但两人对待这个日渐异化的世界的态度却有着截然不同的见解：迪伦发出了一声愤怒的呐喊，容易在人群中形成响亮的回声；而科恩则发出了一声无奈的叹息。对于大多数民众而言，科恩的这种悲悯不会有太多的响应。这一点，注定了他的艺术不会在民众中广泛地流行，而只能一种曲高和寡的另类形象被写入人来的艺术史当中。
16、
曾有过“任何法国女人如果只有一张唱片，那肯定是他的”的说法。——散见洪晃、62号公路博客
17、
在“Leonard Cohen档案”的网站上有一个统计数字：
全世界翻唱Leonard Cohen的歌曲并收录灌制成唱片/卡带的超过620人次，起码有40多部电影里出现过Leonard Cohen的歌曲。
这些向Leonard Cohen致敬的音乐人分别来自：美国，挪威，波兰，法国，捷克共和国，西班牙，南非，加拿大，德国，瑞典，匈牙利，克罗地亚，意大利，冰岛，以色列，荷兰，芬兰，中国台湾，韩国，伊朗，日本……
向他致敬的艺人、乐队有：
U2、Bob Dylan、R.E.M.、Elton John、Geoffrey Oryema、Nick Cave、Joan Baez、Tori Amos、Billy Joel
The House of Love、Lioyd Cole、Jennifer Warnes、Judy Collins、 Neil Diamond、Suzanne Vega
Michelle Shocked、Katie Melua、Buffy Sainte-Marie、Lhasa De Sala 、Thomas Hellman 、
Madeleine Peyroux、Serena Ryder、Garou 、Don Henley（前Eagles主唱）、Sting
John Cale、Ian McCulloch （Echo & the Bunnymen 主唱）、16 Horsepower、Johnny Cash、The Lemonheads、Liv Tyler （Aerosmith主唱Steven Tyler之女）、Close Lobsters、Don Nino、Jonathan Richman、Marissa Nadler、Lambchop 、The Jesus And Mary Chain
Chris Botti、Thomas Hellman、Steven Page、Michel Pagliano、Black Francis、John Cale（前
Velvet Underground成员）
国内有我们应该都熟悉的齐豫、邰正宵、杨乃文。齐豫在1998年的《Paradise Bird》专辑中翻唱了一首《Joan of Arc》……
他们都是歌星。
他们每个都受到了他不朽的作品影响。
甚至有一支哥特乐队干脆把名字叫做The Sisters Of Mercy。
18、
[纽约时报]形容Leonard Cohen为“摇滚乐的拜伦”。
19、
Nick Cave也宣称COHEN对他起到了极其重要的影响，称之为“精神上的父亲”。
20、
很多人都這麼說：Cohen首先是個詩人，然後才是歌手。他的歌聲半唱半唸，沒什麼了不起的技巧，真正撼動人心的是他的歌詞。
然而誰能抗拒他那要死不活自憐低沈的嗓音呢。他的詞當然好，好到可以獨立閱讀、朗誦，而仍有著深邃動人的力量（這點是迪倫比不上的），然而他僅用極簡約的樂器編制（通常是古典吉他、間或加上極低調的打擊樂器和弦樂之類，還有飄飄渺渺的女聲或兒童合 音），創造出來的的旋律依舊令人過耳難忘。作為音樂人的Cohen，仍然足以在樂史投下高大的身影。
沒有Leonard Cohen，也就不會有Nick Cave的The Boatman's Call。總覺得Lou Reed也跟他有些曖昧的遠房親戚關係，Cohen或許可以被當成Lou的養父之類的吧。
儘管這樣說可能兩方的樂迷都會有意見就是了。Nick Drake脆弱憂鬱的聲喉和悲傷的歌詞裡，不也隱隱漂蕩著Cohen的老靈魂？
翻唱過Cohen作品的著名藝人不可勝數，足以列出一份長長的、烜赫照人的清單。請看：Jeff Buckley, Tori Amos, Suzanne Vega, John Cale, Johnny Cash 和 Jesus & Mary Chain 都唱過他的歌。迪倫伯在演唱會上唱過Hallelujah，喔，還有齊豫也曾經唱過Joan of Arc。——马世芳
如何欣赏 Leonard Cohen 的音乐？
如果你想把自己整的文青且温情一点，科恩的音乐是必修课。
文青在进修流行音乐方面上，要Step by Step，掌握这些进阶步骤，包你修炼成仙。
Step 1：此时你跟一个白痴一样，别人谈论什么音乐、风格、名词，你一团雾水，觉得特无知对不？于是你上网、去唱片店，此时映入你眼帘的无非是两种东西：你知道的名字和不知道的名字。比如你知道的有披头士或者米高积逊，你虽然没听过他们的歌，但他们的名字你从来都躲不过去。于是你试探性的买了一些，下载了一些这些如雷贯耳的歌手的歌曲。半年后你至少听到了十几个歌手的专辑，但你总发现好像少点什么，因为这些音乐似乎并不能让你的气质有什么变化，周遭的人在谈吐上总比你高出一级，你听的陌生歌手的名字还是层出不穷。于是你动用互联网，打开三万多个网页，去寻找你可能喜欢的音乐。但浩如烟海的网联网啊，让你迷茫，让你彷徨。咋办捏？
Step 2：你记住了人们在平时聊天中或者在一些网页上人们提到的极其特殊的名字，也许这些音乐是你追求的，它可以让你变得肤白貌美气质佳，谈吐得体极风雅。可是当你真的听下去，又晕了，这音乐怎么是这回事，尤其是那些名词彻底阻碍了你的欣赏，什么蓝调、爵士、另类、独立、主流、黑死、融合、乡村、民谣、朋克、骚灵、后摇、激进、鞭笞、根源、新派、老派、英式、4AD、Sub-pop、小清新……这都是哪跟哪啊？你入坠五十里云雾，分不清方向。可冥冥之中你知道，这里面一定有什么奥妙，你知道用奥妙效果真奥妙！你期待进入奥妙的境界。你从上学那天起，就对名词解释十分抵触，但此时你发现你迸发出极高的热情，试图搞明白这些词汇的来龙去脉。于是你又胡听了一阵子，什么浊水、吉米·亨得里克斯、空中铁匠、蜜浆、詹姆斯·布朗、尼尔·扬、平克·弗洛伊德、阿弗里卡·班巴塔、金属制品、死亡汽油弹、约翰尼·卡什、卡朋特、鲍勃·马利、恩雅、北极猴子……此时你的脑袋已经乱成一锅粥了。
Step 3：你是个勤奋好学的好孩子，尤其是你是不能在聊天中输在起跑线上那样有尊严的人，你发现了你的潜能，你认为你现在已经打开了一扇通往文青奇妙世界的大门。但是，那只引领你的小白兔在哪里？记得你上中学时，除了数学之外你最讨厌的就是历史课，为了文青，为了在起跑时领先一步，你认了，要学学历史——流行音乐的历史。于是你找到很多书，如饥似渴，学习起来。慢慢地，芝麻开门了，竹子开花了，你躺在音乐的怀里数名词，那种惬意让你已经不屑去跟周遭的那些还在听地下丝绒、电台司令的人为伍，你升华了，不管走到哪里，你都能闻出身上有一股挥之不去的文青气息。
Step 4：你知道，人一旦上路，就会勇往直前。其实你很清楚，距离修炼成仙好像还差那么一小步，但对你来说可是一大步，跨出这一步，你可能真的冉冉升起，飞向月宫。那些名词你发觉得真的很讨厌哦，它阻碍你进入一个浑然不觉的音乐境界。此时你开始对着镜子嘲笑自己当初为何是如此俗气，听了这么多，其实你与周遭的文青无异，境界啊，境界。此时你想起了一句名言：人生的路啊，为什么越走越拽。这，才叫境界，你要脱俗，就在这时，你想起了科恩。他是如此超凡脱俗，他自己就出家当和尚，他的音乐怎能不超凡脱俗捏。那一天，你孤独袭来，开始播放他的音乐。哇塞，好美妙哦，如呓语，让你一扫抑郁。如流水，让你心情舒畅。你徜徉在文学、性和音乐的美妙中，此时，如果能有一个帅哥陪在你身边，不是锦上添花也是雪中送低碳。从此，你审慎地深深地爱上了这位老和尚：“莫名我就喜欢你，深深地爱上你，从我听到你的那一天起……”。
Step 5：你在盘丝洞里修炼了整整一个寒暑，出去晒太阳，遇上了很多亲朋故知，聊天中你发现，所有人都在谈论科恩。天哪，原来他们跟你修炼的是一本秘籍。回家单独严肃时你才真的感到忧伤，你原来还跟他们在一个起跑线上，终点又回到起点，到现在才发觉。但你那驿动的心是不会停止的。对，你做出一个艰难的决定，不听科恩。但你得找到一个替代品，于是你动用了你大脑的内存，锁定了一个名字：鲍勃·迪伦。对于这个唱歌从来不在调上的歌手，你过去一直忽略了他。还是一个孤独的夜晚，你开始听迪伦，又一扇门打开了，你听得肉皮发紧，简直是今夜闻君吉他语，如听仙乐耳暂明。此时你会觉得科恩太文艺，太小资，太低级，迪伦之美，简直是涤纶面料无法可比的。
Step 6：你又走出了盘丝洞，见到了那些亲朋故知，出乎你的意料外，他们也在跟你谈论迪伦，因为在你关在盘丝洞里修炼之时，迪伦老大爷来到中国开了两场演唱会。哦，天哪，天哪，简直是五雷轰顶，你怎么总也逃不出如来的手心呢？你必须好好反思，你到底是哪里出了问题。回到盘丝洞，你面壁修炼。终于有一天，霞光一闪，你开悟了。
Step 7：你再次走出盘丝洞，发现那些人还在谈论什么科恩、迪伦。好无聊，一点境界都没有。你缄默不语，朋友们都投来奇异的目光，“为什么不加入我们？”“俗，你们太俗。我才不会听这些。”朋友们再一次投来奇异的目光：“Why，tell me why？”你正了正衣襟，甩了甩头发，清了清嗓子：“你们这些文青，真没追求，现在姐姐我在听《爱情买卖》和《伤不起》。”众人闻听，皆扑通跪倒，曰：“文青奶奶……”
请关注
忆乡音
